人生有边界性，一只青蛙以井为边界，它就只能坐井观天，以为天和井一样大。人生也有可能性，如果青蛙跳出井外，就会发现天原来无边无际，它的世界可以无比广阔。从小我们被教育不要做井底之蛙，但谁也不能说井里的青蛙不幸福，出去的青蛙也未必安全自由。
电影《海上钢琴师》由意大利著名导演朱塞佩·托纳托雷执导，讲述钢琴师1900在海上的传奇一生。
1900原是个被抛弃在一艘远洋客轮上的新生儿，负责给船加煤的工人丹尼收养了他，为纪念这一天而给他取了这个名字。在1900八岁时，丹尼在一次意外中死去，1900没有了亲人，他也没有国籍、户籍，对于陆地来说他从未存在。他生于船死于船，一生都漂流在海上，一艘邮轮是他整个人生的边界。伴随他走过一生的，是一架钢琴和无数邮轮上的过客。
美国纽约，是自由、先进、财富以及无限可能性的象征。邮轮弗吉尼亚号往返于欧美，每次都载着上千人来到纽约，他们争相成为第一个看到自由女神像的人，一到美国他们就纵情欢呼，仿佛发现了新大陆。他们中有许多跨越大海的寻梦者，比如那个和1900合奏过的老人，他原本以种地为生，从未到过城里，后来他的土地干透了，妻子跟人私奔，热病带走了他五个孩子，为了仅剩的女儿他开始四处漂流。当他第一次看见海时，大海的呐喊震颤了他的灵魂，让他感受到人生无限，他下定决心从头开始，去改变生活。
1900是个钢琴天才，无师自通就成了钢琴大师，他在船里为旅客们演奏，却不随他们一起去陆地上寻梦。人们沉醉于他的音乐，而一到目的地，就很快各自向岸上奔走，留下空荡荡的船舱和1900孤独的身影。当他一次次望向神秘的纽约，看着一批批旅客因为来到纽约而欢呼沸腾时，难道他就从未想过要走到岸上？
近在眼前的陆地的城市充满着无限的可能性，金钱、名声对1900来说触手可及，但他对这些毫不关心。唯一曾让他差一点离开船的，是爱情。
在录唱片时，一个在窗外的女孩让1900着迷，女孩的美给予了他灵感，他把灵魂的声音刻在了那张唱片上，他只想送给她一个人。可是直到她要离开船时，1900才勇敢地和她说话，在拥挤的人群里，唱片没能送出，女孩却留下了她的地址。1900就要下船寻找他的爱情了，可当他在船与陆地的跳板上走到一半时，他停住了，把绅士帽远远地扔向海面，这一刻，他彻底拒绝了陆地。
后来，弗吉尼亚号成了即将被炸掉的废船。曾与1900在船上共同度过六年的麦克斯来到船上找他，劝他下船，1900仍旧是拒绝，即使这一次他面对的是生死。他说他停下来不是因为所见，而是因为所不见：“城市是那么大，看不见尽头，尽头在哪里？可以给我看看尽头吗？只是街道就已经成千上万，上了岸，何去何从？爱一个女人，住一间房子，买一块地，赏一片风景，走一条死路。太多的选择，我无所适从。”
人生没有选择，一条道路走到底，对许多人来说是乏味无趣的。兰波有句著名的“生活在别处”，理想的生活总是在别处而不在此时此地。于是人们试图探索人生的可能性，年复一年，涌向大城市的人不计其数，有人春风得意，也有人遍体鳞伤。尽管前途未卜，大城市仍然以它的魔力吸引着寻梦的人们，就因为那里有着无限的可能性，机会、待遇、交通、科技、政策……仿佛一切都比小城镇要好，只有那样的地方才能承载远大的梦想。
但在偌大的城市面前，远道而来的个人只不过是一粒微尘，无限的可能性也带来和1900一样的无所适从感。摆在眼前的路有成千上万，谁能清楚哪一条是可行的、安全的、自己该走的？有时候一次选择就意味着人生根本性的变化，这变化让人期待也让人恐惧，有人十分喜欢这种难以预料的变数，因为这给生命注入了无限的活力，而一成不变的生活则让他们感到窒息。
也有许多人对这无限的可能性漠然，他们宁愿永远留在自己现有的边界里。在这个千变万化、躁动不安的时代，安稳，同样是很多人追求的人生目标。在自己的家乡找一个稳定的工作，踏实地生活，找一个同样踏实的伴侣结婚生子，照顾家人，不必去管外面的喧嚣浮躁，在安静平凡的生活里也可以自得其乐。
当然，平凡并不意味着平庸，平凡的工作做到了极致也可以成为不凡。正如1900可以在有限的空间、有限的琴键里奏出无限的音乐，边界并非一定就是束缚，它同样可以是成就自我的舞台，重要的其实是能力而非选择，任何选择都需要相应的能力来支撑。
人生的边界性和可能性不是截然对立的。在边界里可以追求可能，离开边界找到了另一种可能的同时，也意味着进入了新的边界。有时，在边界的人想出去寻找可能，寻找可能的人又想回到原来的边界，正如钱钟书的《围城》所揭示的那样：围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去。
1900是一生都忠于自我的，他知道自己无法适应城市生活，于是永远守在自己的船仓里，与一架钢琴为伴，把自己的生命献给音乐。他一生在海上漂流，在琴键敲击的音乐声中，看着一批批旅客来来往往，船不能再动了，就与它一同消逝在茫茫大海里。
选择边界或是选择可能，这从来没有好与不好之分，只是有时我们会迫于各种条件而无法做出自己想要的选择。忠于自己的灵魂，哪里适合自己就到哪里去，这便是最理想的状态。
閱讀更多 無物永駐 的文章
