76、書中自有顏如玉
一九七一年的暑假，運東很累，收穫也很多。生產隊裡搞雙搶，每天早晨送飯是父親給他佈置的一項任務。餘下的時間他就去搞自己的雙搶：上街和下湖。後來隊裡的雙搶搞完了，他就可以一門心思搞自己的雙搶了。早晨要是有東西去賣，他就先上街，然後下湖；要是沒有東西賣，他就直接下湖了。多數時候，他同小夥伴們一道下湖，有時他也跑單幫。這時節，下湖的內容很豐富，不是抽藕梢子摘蓮蓬，就是摘蓮鬚撿螺螄，還有摸魚打箣子等等。哪能賣錢他就弄哪。當然，能吃的東西他會給家裡留下一些，吃不完的和不能吃的他就拿去賣錢。
按說，運東弄的錢比別人不會少，可沒有誰像他這樣窮，常常是囊空如洗，身上不名一文。別的小夥伴弄了錢，多半都會吃點好的。比如白胖胖的肉包子，焦脆脆的油條，就著一碗香噴噴的粉條湯，吃得心裡甜蜜蜜的，滋潤得很。再就是扯上幾尺好布，做一兩件新衣服，穿在身上顯擺，走路都哼著歌兒。運東與別人不同，他打小就不怎麼喜歡新衣服，也捨不得買什麼好吃的。照別人的話說，吃沒看見他吃個什麼，穿也沒看見他穿個什麼。他弄的錢都幹什麼去了呢？他往往是錢一到手，人就往書店裡跑。哪怕肚子餓得咕咕叫，他不買上幾本新書，心裡就不踏實。
到初二上學期報名時，他已經是班裡買書最多的人了。別人買了的他買了，別人沒買的他也買了，惹得同學們都爭相找他借書看。他有個習慣，就是隻同別人換書看。沒有書拿來換的，他一般不借。他怕自個兒沒書的人不愛惜書，會把別人辛苦得來的書糟蹋了。一旦買了新書，他還會給書包上封皮。有封皮包著的書耐看。
他看書一般是在夜裡。新書一打開，就會散發出一種濃濃的油墨香味。他會情不自禁地把鼻子埋進書頁裡，貪婪地吮吸這特有的書香。一聞到這書香味，一股陶醉般地幸福感油然而生。隔壁的武場早就消失了，那曾經陪伴他看書的“吠吠”聲再也聽不到了，可他挑燈夜戰的習慣卻保持了下來。要是碰到優美的詞語、句子和段落，他還會抄錄在課外摘抄本上。這是他們王老師告訴學生們的一種學習方法，叫做不動筆墨不看書，或者好記性不如爛筆頭，還貴在持之以恆。運東是最聽老師話的。時間一長，他就成了同學中看書最多的人了。
人們常說：人從書裡乖。是說書看多了，就比別人知道的多，視野也會開闊得多。這話用在運東身上，卻不是那麼簡單。有些人就在格嚴跟前說閒話——
“你這個娃怎麼越讀越苕了，再這麼下去不得了啊，非讀成書袋子不可。”
“你這娃好像越大越憨了，不靈光，不愛說話，不會起眼動眉毛，恐怕是書讀多了的竅。”
“不能多讀了，橫直讀了也沒用，把人讀廢了就錯了拐，多做事才是正途。”
不能說這些話有什麼惡意，反而恰恰是有人在關心運東。人家要是不關心你，才懶得管你的閒事呢。
應該說格嚴的擔心比誰都要大，他一個老實巴交的農民，早就接受了社會上流行的“讀書無用論”，早就想要運東下學幫他做事了。可是運東犟著不肯，他才沒有強求。格嚴煩躁了就撕他的書，也燒過他的書，當然不會給錢他去買書。運東卻自己弄錢，買了差不多半麻袋的書，看你還能怎麼著？以前他還小，你還奈得何他，往後越長越大，說也說不信，打也打不怕，丟又丟不得手，這樣一想，格嚴心裡只能乾著急。倒是陳安穎還開通一些，勸慰丈夫道：你少聽外邊的人瞎狡，我這娃又不是個苕呢。我看他還有些硬氣，以後說不定還有出息。等他自己搞吧，我們就等著，等他個氣醒了再來看。
如果僅僅是格嚴不理解，外人說閒話，那都不要緊。不料有一天，跟運東說媒的格姑大爺也上門來了。運東知道了也沒有喊一聲，縮在房裡不出來。格姑就有想法了，對陳安穎說：“嫂子啊，我今天是特意來的。我看運東人長大了，怎麼還不出眾些了？別人有些閒話，捎到我耳朵上了。我肯定不信，就過來看看。我們不是別哪個（外人），我跟運東做了這個媒，也要跟人家屋地姑娘負責咧。”
陳安穎聽了這話，心裡就不高興，可她不能隨便得罪了格姑，就說：“他大爺啊，您是稀客，也不是別哪個。我想問問，是不是么婆跟您郎說什麼了？”
格姑一聽陳安穎這麼說，就在板凳上坐不住了，站起來說：“嫂子你別多意思，絕不是我姆媽跟我說了什麼，我也是好心，隨便問問。我既然回孃家來了，又管了運東這個閒事，當然要過來看看哥哥嫂子和侄娃們，只有看到你們都好，我這心裡才安逸。我也是一手託兩家啊，姑娘那頭的姆媽跟我關係很好，我也要對人家姑娘負責。只願你們兩家都好，我這個媒才做得臉上有光，也就不怕外人說閒話了。”
格姑這麼一說，倒是陳安穎覺得自己說話有些見左了。忙請格姑再坐一會，她去燒火，說運東的伯伯馬上就回來了。
格姑忙說：“我就不坐了，還有事忙，要趁早趕回去。你也不必忙活了。吃飯嘛下次來了再說。”
這當兒，格嚴收工回來了，一進門就看到陳安穎和格姑在一起拉扯著，一個要走，一個要留。格嚴笑著打了招呼，就說：“既然來了，不吃飯就走像什麼話呢？是怕我沒什麼好的招待吧？”
格姑說：“哥哥說這話就見外了，我是真有急事要趕回去，要說的話我都跟嫂子說了，下次來了我一定在你家吃飯。”
格嚴兩口子見強留不住，只好讓格姑走了。
陳安穎連忙把格姑說話的意思給丈夫學說了一遍。格嚴說道：“我是說她怎麼不肯吃飯就走了呢？我看她臉上的氣象，肯定還有別的緣故。運東人呢？”
運東聽到父親叫他，就從套間走了出來。
格嚴喝道：“你看看你，在搞些什麼鬼名堂啊，精神也不振，來了客也不曉得招呼。你那個眨巴眼還沒有好啊？”
運東害紅眼病已經三四天了，還見不得光，所以就躲著沒出來。可是格嚴不管這些，繼續數落道：“你這都是看書看成這個樣子的，叫你少看些書，你就是不聽。你知不知道格姑大爺是什麼稀客啊，她是跟你說姑娘的媒人咧，你要是把她得罪了，那就該你連姑娘都說不成了。”
運東好像不在乎，嘴裡還嘟嚕了一句：“說不成就說不成哪……”
格嚴沒聽清他說什麼，憑感覺就知道運東是不服氣，火氣就上來了，喝道：“你還狡嘴吧，說你還不服？你看看你這個鬼樣子，哪個瞧得起，本灣的姑娘已經瞧不起了，要是外邊的姑娘再瞧不起，老子看你就該打一生年光棍了。”
陳安穎怕格嚴躁起來了再打他傢伙，就勸和道：“好了好了，少說些，今天也不定是他的錯。我曉得你們爺父子兩個攏不得堆，碰不得頭，到一起就煙子槓槓的。你也累了一天，歇會了吃飯，我燒火去。”
格嚴這才作罷，去擺弄一些傢什，壞了的農具正等著他修呢。
其實格嚴不知道，他兒子也不是一無是處，讀書還真比別人有天賦。當然，除了學校教他的老師有些瞭解他，別的人就很少知道了。
運東很早就發現了一種現象。那還是一個茫茫冬夜，在運東看書的桌子前面，陪他夜讀的就是困在地上的牛。昏昏的油燈照臨著，看累了的他把眼睛離開書本一瞧，發現不吃草了的牛嘴裡還在嚼個不停。他不知道這是怎麼回事。難道牛喜歡光嚼嗎？是像老鼠一樣要磨牙嗎？他問過母親，母親告訴他牛就是嚼嘛。羞於問別人的他，悶在心裡好些日子，直到有一天，他從《十萬個為什麼》上找到了答案。原來，牛和人不同，不止一個胃。牛在吃草時，沒有嚼碎就吞了下去，裝進第一個胃。吃飽之後再把草返回到口中重新細嚼，吞到第二個胃，就可以充分地消化吸收了。這種現象叫反芻。
運東不懂也不知覺，他讀書跟牛的反芻也有些類似。不同的是，牛的反芻是生理上的，而人的反芻則是思想上的。他每天上床睡覺時，腦子裡就開始七想八想。他會把白天的事情回想一遍，多是老師上課的情景。從老師走進課堂開始，像過電影一樣，他腦裡從頭至尾回放一遍。時間長了也就形成了習慣。後來竟至於產生了一種奇效，王老師先天把新課上到哪裡，他第二天就能把課文背誦到哪裡。
特別是在寫作文上，運東從沒叫過難。他不愁沒有素材，內容不空洞，語言也不貧乏，當然也能寫出新意來。自從他寫的那篇作文《看電影《打擊侵略者》有感》在班裡做了範文之後，隨後又被他原來的班級——五年級借去也作了範文。再後來，他寫的作文幾乎篇篇都要被老師當作範文拿出來評點一番，有幾篇還在全校學生大會上宣讀呢。這樣時間一長，運東就成了學校裡小有名氣的筆桿子。
古人說：書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。前一句對運東來說不算什麼，或許他年紀還小，對屋啊財富啊什麼的還沒上心。這後一句可算是說到他心窩裡去了。“顏如玉”他懂啊，就是說的姑娘。他父親說本灣的姑娘已經瞧不起他了，是說的梅子。外邊的姑娘是指格姑大爺跟他做的一個媒。他連人家姑娘的面都沒見到，能不能成局還是兩個字。倒是格姑大爺家的姑娘寶萍他看到過，比他小一歲，跟他那個死了的妹妹運蘭是一年生的，長得很好看，大人們的評價是像畫上調的一樣漂亮。以前父母親背地裡商量想把格姑家的寶萍說給運東，運東無意中聽到了也很喜歡。可是後來沒了下文。再後來變成了格姑大爺給他說媒，是另外一個姑娘，也不知長啥樣。從母親那不滿意的神態和口風來猜測，肯定比不上格姑大爺家的寶萍好了。運東心裡也就無所謂了。所以他不自覺在父親面前露了一句“說不成就說不成哪”，還有一句“打光棍就打光棍哪”沒有說出來，他怕撩起父親來打他。
其實，運東心裡還是在乎有沒有姑娘的。有個外國大人物這樣說：哪個少女不善懷春，哪個男子不善鍾情？運東鍾情的“顏如玉”還真是在書裡。在他這個年紀，讀的書就不算少了。他看的書，除了理論性很強的以外，裡面大多都有吸引他的姑娘。像《鋼鐵是怎樣煉成的》中的布爾喬亞小姐冬妮婭，《林海雪原》中的萬馬軍中一小丫白茹，《紅巖》中的革命者江姐，《紅旗譜》中的春蘭，《苦菜花》中的娟子，《鐵道游擊隊》中的芳林嫂，《野火春風斗古城》中的金環銀環姐妹，《三家巷》中的更多，區桃、周泉、陳文婷……等等，就連革命現代京劇樣板戲《紅燈記》中也有鐵梅，《沙家浜》中有阿慶嫂，《智取威虎山》中有常寶，一個個美麗的女性都讓他意動情迷。掩卷之後，還繼續沉浸在書中久久不能忘懷。
當他看了許多被禁的紅色經典之後，才領悟了古人那兩句話是如何的反動。在運東看來，應當把古人的話改為“書中自有凌雲志，書中自有革命情”才對。他心中有了一個標準，自覺不自覺就會拿書中的女性形象來和現實生活裡的姑娘們相對照。真是不比不知道，一比嚇一跳。在運東目力所及範圍內，還沒有發現哪個姑娘比得上書中的那些“顏如玉”。
就說梅子吧，書讀得不多，尚在其次，關鍵是她不喜歡讀書，只喜歡繡花呀織毛線呀那些女兒活，連冬妮婭都比不上。冬妮婭年少時就喜歡看書，還愛上了有志青年保爾·柯察金，這有點像《紅旗譜》中的春蘭愛上革命青年運濤一樣。不過後來冬妮婭還是蔑視勞動人民，滾到資產階級的泥潭裡去了。從後來的情形看，梅子與冬妮婭又有些相像了，不也是嫌貧愛富，同那個諢號“流氓阿飛”的幹部子弟武飛飛結親了嗎？
格姑大爺家的姑娘寶萍，人是長得漂亮，就是不知她有沒有書中那些女性人物的革命氣概？如果具備了她們一樣的優良品質，那還是值得他應運東去愛的。至於格姑大爺跟他做的一個媒，他連人家姓甚名誰都不知道，那就無從談起愛不愛了。
再說同學中有個叫華飛花的，他們都喊她花非花，跟他有些交往。所謂交往，也只限於半邊來往。華飛花常常找他借作業本，尤其是數學物理方面的，說是參考，其實是照抄。就說前天老師佈置的一篇作文，題目是《想起╳╳╳，幹啥都有勁》。許多同學都叫難，說不好寫。老師就找了一篇範文《想起沙奶奶，幹啥都有勁》，念給同學們聽，叫大家回家去寫。但有一個規定，就是不準寫與範文相同的題目，也就是不準寫“想起沙奶奶”，除此之外，想起別的什麼人物都行。
昨天一上學，華飛花就來找運東借作文本看。運東一般是不借作文給別人看的，就說還沒寫起。華飛花說，她是真不會寫，要運東幫她，看怎麼寫。寫作文都是自個兒的事，怎麼幫呢？
運東想了一下，說：“老師那兒不是有篇範文嗎？你就照那範文去寫。”
她說：“我怎麼能找老師借範文呢？你幫我借吧。”
運東才不會去借呢，就說：“我看老師那篇範文像是照著報紙唸的，你想辦法去把那張報紙弄到手，一套寫不就行了。”
沒想到，運東出的這個主意還真有效。華飛花不知用了什麼辦法，居然就把那份報紙弄到了手。下午再上學時，運東看到華飛花一臉喜氣，就知道她的作文準是搞定了。
運東是班上的學習委員。華飛花在交作文本時，對運東說：“不知寫的好不好，你幫我看看嘛。”運東就答應了。剛好下一堂是副課，大學生文老師來教社會常識。文老師管得不嚴，運東就偷著在底下給她看作文。她寫的題目是《想起李鐵梅，幹啥都有勁》。題目沒有問題，符合老師要求，再往下看時，他就忍俊不禁了。幸虧他捂嘴捂得快，才沒有笑出聲來。這哪是寫什麼作文，完全是生搬硬套。運東看不下去了，心裡道：難怪別人說你是個花非花，傻姑娘，連抄襲都要露陷。要是讓你去搞革命地下工作，還不一下子就暴露了？
達度簡介：本名應才兵，湖北仙桃人，碩士研究生學歷，中國作協會員，湖北省報告文學學會副會長。已在《中國作家》《中國報告文學》《中篇小說月報》《北京文學》《長江文藝》等發表出版作品200多萬字。著有中短篇小說集《直人橫人圓人彎人》，《就這樣把你征服》，長篇小說《貧困時代》，長篇報告文學《體操神話》，軍旅報告文學《世界屋脊上的鋼鐵長城》，《塵封七十年的抗日名將曾錫珪》等。《體操神話》於2009年在中國現代文學館舉行專家研討會，被中央電視臺、人民日報、新華社專題推介，獲湖北省第七屆五個一工程獎，《世界屋脊上的鋼鐵長城》入選《2012中國報告文學年選》，並連續入圍第五、六屆魯迅文學獎。《喜馬拉雅山上的格桑花》獲中宣部中國夢徵文二等獎和首屆“綠洲源”杯湖北報告文學優秀作品大獎一等獎。2014年應邀出席中央電視臺舉辦的“我們的中國夢——講述中國故事”文藝作品頒獎晚會。《貧困時代》為2014年中國作家協會定點深入生活選題和湖北省文聯文藝創作扶持項目，被專家譽為江漢平原版“平凡的世界”、“一部精彩呈現江漢平原地域史詩的力作”，專家評論《在場與超越：江漢平原地域史詩的精彩呈現》和《貧困與喧囂的江漢平原》入選《湖北作家作品選2016—2017》文學評論卷。2019年《曾李世家》入選湖北省第二屆“家鄉書”長篇散文扶持項目。
閱讀更多 作家達度 的文章
