浩亮原名錢浩梁，“浩亮”是江青為他改的。
隨著《紅燈記》被拍攝成電影，“浩亮”的大名在中國家喻戶曉。
錢浩梁在文化部當副部長，堂而皇之地住進了京劇大師梅蘭芳的寓所。
這個中國婦孺皆知的“英雄人物”，在隔離審查的高牆後面被人遺忘多年之後，又落入人世間的塵埃之中。
“李玉和”已經老了，歸隱的他最大的心願是希望人們能忘記他，讓他寧靜地不受打擾地度過餘生。
“李玉和”一角令他青雲直上
受梨園家庭的影響，錢浩梁六歲起就隨父練功學藝。20世紀50年代初，他考入中國戲曲學校。1956年，他成為中國戲曲學校的首屆畢業生，並被留在該校的實驗京劇團工作。1962年，他被調到中國京劇院。
著名京劇表演藝術家李少春身體欠佳，院領導有意安排他帶帶錢浩梁。藝德高尚、為人熱情正直的李少春對錢浩梁很是喜愛，所以將他像親傳弟子一般相待。錢浩梁也不負眾望，學戲練功異常刻苦，藝業進步很快。
1963年秋天，中國京劇院準備上《紅燈記》，由李少春演男主角李玉和，劉長瑜演女兒李鐵梅，高玉倩演母親李奶奶，袁世海演壞人鳩山，而錢浩梁則給李少春當B角。李少春關起門來潛心鑽研角色，他一段一段地設計“李玉和”的唱腔、表演動作。逐漸地，一個“渾身是膽雄赳赳”的革命英雄被轉化為京劇藝術形式，栩栩如生地出現了。
角色設計完成之後，李少春開始和錢浩梁練習演唱。從臺步、身架到唱腔，李少春都手把手地教錢浩梁。因李少春身體不好，錢浩梁作為B角在《紅燈記》中頻頻亮相，開始在全國走紅。江青似乎對錢浩梁飾演的“李玉和”更為欣賞。她曾說：“以後‘李玉和’還是小錢演吧。李少春不像工人，倒像站長……”
李少春越來越受到冷落。1965年，錢浩梁在《文匯報》上發表了《為無產階級英雄立傳》。這篇文章不乏獨到的見解，但他不該忘記“李玉和”真正的創作者是李少春，更不應該在文章中對李少春隻字不提。
不久，《紅燈記》被“冊封”為“樣板戲”。1965年年初，《紅燈記》南巡演出，已由錢浩梁一路擔任主演。江青對他恩寵有加，錢浩梁的知名度甚至超過李少春。江青的青睞，鋪天蓋地的榮譽和讚揚，像腐蝕劑一樣，使本來敦厚虛心的錢浩梁於飄飄然中忘乎所以了，他儼然成為正宗“李玉和”形象的藝術創造者。
1966年6月，六個大學生貼出了中國京劇院的第一張大字報，掀開了劇院“文化大革命”的帷幕。演出活動都停止了，阿甲、李少春等人都成了“牛鬼蛇神”，錢浩梁作為“黑苗子”也靠了邊。
江青指派戚本禹帶人進駐中國京劇院，授意錢浩梁起來“革命造反”。一些善於看風使舵的人急忙幫著錢浩梁成立了一個以他為首的“紅燈記戰鬥兵團”，戚本禹對此表示支持，眾多造反派紛紛彙集到了“紅燈記戰鬥兵團”大旗下，錢浩梁也成了劇院的實際總管。
隨著《紅燈記》被拍攝成電影，字幕上飾“李玉和”的“浩亮”在中國家喻戶曉，他成了中國京劇院黨委副書記，實際上是劇院的一把手。1969年4月，他“當選”為中共九大代表。1970年5月，錢浩梁開始參與國務院文化組對全國文藝的領導工作。他當官後，每天依然堅持練功。
錢浩梁是個好演員，卻並非一塊當行政領導的料。但在江青眼中，他是個馴服聽話、憨厚可愛的好乾部。於是在1975年四屆人大後不久，錢浩梁又被任命為文化部副部長。他的生活待遇也一下子變了，堂而皇之地住進了原京劇大師梅蘭芳的寓所。
“四人幫”倒臺令他跌入塵埃
1981年年末，迎著隆冬凜冽的寒風，一個身材魁梧的壯年漢子走在通往中國京劇院的路上。在他的口袋裡，還揣著一紙“敵我矛盾按人民內部矛盾處理，開除黨籍，降一級工資”的“組織決定”。他就是粉碎“四人幫”後被審查了五年多的錢浩梁。
除了跟著江青跑，壞事幹得不多，民憤也較小，所以錢浩梁被定性為“犯有嚴重政治錯誤，免予起訴”。錢浩梁也由“浩亮”恢復了原來的名字，回到了中國京劇院的家。
他是個京劇演員，此刻他最大的願望是儘快恢復功夫，即使不能重返舞臺，至少也可以執教鞭培育人才。他開始在籃球場上練功。一年多後，正當他功夫差不多全拾回來之際，久震成傷的右膝半月板突然粉碎！他被送進醫院做了右膝半月板摘除手術。
1983年，錢浩梁接到了河北省藝術學校的調令。河北省副省長高佔祥愛惜人才，指示省文化廳收留錢浩梁。河北省藝術學校領導鑑於他腿傷嚴重，讓他先回京治傷，痊癒後再上班。
1984年春節前，高佔祥派省文化廳的兩個人前去探望錢浩梁。當時錢浩梁的妻子曲素英正患乳腺癌臥病在床，高佔祥又派人送去二百元困難補助金。接過這錢，錢浩梁哭了。
腿傷初愈就趕赴石家莊的錢浩梁，受到河北省藝術學校領導、師生的熱烈歡迎。多年來頭回被人尊為“錢老師”，他非常激動。
在河北省藝術學校京劇科，他為一批培訓的四川學生“開坯子”（啟蒙），並編寫出教材《戲曲基本造型十五功》；在給三個高年級的學生教授身段和劇目課中，給他們排了蓋派劇目《一箭仇》和《雁蕩山》。然而政治上犯過錯誤的陰霾始終難以從他心中抹去，他怕接觸人，常戴墨鏡；來往密切的多是原來戲校的同學，出言更是小心謹慎。
重返舞臺，卻倒在舞臺上
他希望能重返舞臺，為此他一天也沒停止過練功。1988年《中國戲劇》刊登了《浩亮近況》一文。一位老朋友讀完文章後給喜愛京劇的宋任窮寫信，希望能讓錢浩梁重返京劇舞臺。這封信經宋任窮批示後轉給了文化部。
這年，中國戲曲學院的歷屆校友為母校募集教育資金，準備於12月在北京中山公園舉行三天義演，在演出陣容中列上了錢浩梁的名字，錢浩梁興奮不已。
他已二十五年沒演過傳統戲了。那天晚上，不少人都為他捏著一把汗，直至錢浩樑上了場，走完趟馬後的那個大“跺泥”，大家才長長吁了一口氣！
錢浩梁終於又回到夢寐以求的舞臺上來了。面對著熟悉而又陌生的觀眾以及他們熱情的掌聲，他的心絃顫動不已。
1989年元旦，喜愛京劇的天津市市長李瑞環請天津電視臺邀請錢浩梁出演《豔陽樓》。這一錄像在天津電視臺元旦節目中播出後，全國各地許多文藝團體和電視臺紛紛請他前去演出。出於慎重，他總向來人要當地最高一級政府的公函邀請信，對僅是團體和單位的邀請他一般都拒絕。倘若是義演，那麼即便組織者象徵性地給他少許錢，他也不敢要。他怕玷汙義演的神聖內涵。他怕涉及過去，因此演出的基本上都是傳統戲，但觀眾們熱切請求他來一段《紅燈記》。沒辦法，他才唱一段“窮人的孩子早當家”。一開口，場裡場外便合成一條嗓子助聲吶唱，場面令人激動。
從1989年到1991年三年裡，他為找回失落多年的舞臺生涯拼命奔走四方。1992年1月，錢浩梁應邀到濟南出演《龍鳳呈祥》，五十八歲的錢浩梁突然感到頭暈，隨即倒在舞臺上……
他得了腦出血。1992年年底，他被批准病退回京，結束了河北省藝術學校的教師生活。
據1993年3月6日《北京青年報》李彥春所寫的《“浩亮”尋蹤》一文記載，他的夫人曲素英對記者說，錢浩梁不喜歡在電視上看京劇。莫非這是一個執著藝術的人難以重返舞臺的內心悲涼？目前住在女兒家的錢氏夫婦過著半隱居的生活，“他們除了與知根知底的朋友來往外，基本上閉門謝客，當街坊鄰居認出衰老了的‘李玉和’時，曲素英會趕快掩飾說‘他只是長得像李玉和而已’。他們從不主動與人說話……”最耐人尋味的是曲素英說的一番話：“希望三十歲以上的人忘了他，平安度餘生是他最大的心願。”
希望被別人遺忘的錢浩梁，不管是榮是辱，歷史會遺忘他嗎？
閱讀更多 早安京劇 的文章
