新媒体编辑 | 李雨欣 撰文、摄影|李慧婷
在英国湖区温德米尔湖畔的波尼斯小镇，无论是家庭旅馆、车站或邮局都可以看到一只毛茸茸的小兔子，它就是彼得兔。
1902年，世界绘本文学的首创者、寄居在英国湖区山顶农场（Hill Top）的毕翠克丝·波特（1866-1943），出版了彼得兔系列童话绘本的第一篇《彼得兔的故事》。第二年，她又为彼得兔的形象登记了版权保护。从那时起，这只英国小兔子及它的伙伴们就开始被各国的孩子们熟知，作者波特也被后人誉为“上世纪的J·K·罗琳”。
△毕翠克丝·波特在菜园前的留影。
“神奇朋友”陪伴童年
波特之所以能创作出彼得兔系列童话，与她的童年经历和湖区生活大有关系。
1866年7月28日，波特出生在英国伦敦肯辛顿一个典型的中产阶级家庭。父母忙于社交，波特和弟弟从小就缺少陪伴，加之他们没有去学校上学，而是接受家庭教师辅导，几乎没有与同龄小伙伴一起玩耍的机会。
幸好波特与小动物们的情缘很早就开始了：她把家庭教室变成动物乐园，养过小青蛙、榛睡鼠、蜥蜴，甚至老鼠和蜗牛。后来，她还养过两只取了名字的兔子，一只叫本杰明，一只叫彼得，彼得兔的原型便是后者。
波特不仅热衷于饲养小动物，还擅于观察和描绘它们。她总是从不同角度观察，还把甲壳虫、蝴蝶、毛毛虫放在显微镜下仔细观察，了解动物的肌理；她对动物的习性也了如指掌：比如兔子高兴时腿会放在哪儿，生气时耳朵又会有怎样的变化。
12岁时，爱好艺术的父亲为波特请来了美术老师，教授绘画。波特开始把对小动物的热爱全部付诸画笔。这些从小培养出的文化素养和绘画功底，为她日后的写作和绘画奠定了坚实的基础。
波特16岁开始，父母每年夏天都会带孩子们去英格兰西北部的湖区度假。离开了令人压抑的伦敦，波特在大自然中享受到真正的自由。
波特曾说：“我骨子里所喜欢的，我的全部欢乐，都在英格兰西北部。”
童话诞生，搬至湖区
20岁以后，波特开始为一些儿童读物创作插图，并把身边动物的故事写出来。
最初《彼得兔的故事》只属于一个幸运的孩子。1893年，波特家庭教师的儿子诺埃尔生病了，波特贴心地为他寄去了一封信。
那是一封对波特和诺埃尔来说都意义非凡的信：“亲爱的诺埃尔，我也不知道该给你写些什么，就给你讲个故事吧。这个故事是关于四只小兔子的，它们的名字是佛洛普西、莫普西、棉球尾巴和彼得，它们和妈妈一起住在沙丘上一棵巨大的红杉树下……”从这封信开始，波特陆续为诺埃尔写了很多信，都是关于这四只兔子的故事，她还用钢笔在文字旁边配了插画。诺埃尔喜欢极了，一直认真阅读、收藏这些信。
直到后来波特觉得这些内容足以出一本书了，便把信借回来，寄给六个出版商，但没有一个人感兴趣。波特干脆自费出了这本书，印了250本，没想到大受欢迎，很快又加印了200本。这引起费德里克·沃恩出版社的兴趣，他们为波特的书出版了彩图版，大获成功，两年之内卖出了5万本。波特也由此开创了将图文结合的现代绘本的先河。
△《汤姆小猫》封面图手稿。
富有童心的波特在出版童话书的过程中，结识了她的第一位恋人——出版商诺曼·韦恩。但后来韦恩的突然离世，带给波特不小的打击。
1905年之后，39岁的波特彻底离开了伦敦，买下湖区的山顶农场居住。
波特的农场生活，在她后期的故事中无处不在：《生姜和酸菜》里的零售业兴衰，描述的就是村里的小店；《馅饼与小肉饼盘子》里的猫狗茶，讲的就是可爱又可笑的乡村社交；《夹心布丁卷》里猖狂得敢收拾小猫的老鼠夫妇，就住在波特所在的农舍中。
△波特的创作手稿。
世外桃源——山顶农场
第一位为波特作传的作家玛格丽特·莱恩，曾这样描述山顶农场对于波特的意义：“这里是她的‘自由象征’。”
当你来到这，光是花园就足够你欢喜雀跃。波特太爱这片花园了，她爱花草自由生长，任由蕨类植物和花朵爬上农舍的窗棂；她常常写信给密友讲述花园的种植情况，并乐此不疲；她甚至经常为花园陷入烦恼，“我到底是应该多花时间素描，还是该没日没夜地整理我的花园！”
△山顶农舍前的菜园中，蔬菜长势正好。
穿过花园，便来到山顶农场中的山顶农舍。波特曾居住在这里，如今已变成关于波特的小型博物馆。整座农舍洋溢着一种舒服又安心的亲密感，古董、油画，富有当地特色的家具都被随意摆放，没有丝毫贵气。
△山顶农舍门厅桌子上摆放着波特的插画与书籍。
如果熟悉波特的《小须子塞缪尔的故事》，你会发现这里处处都能找到激发波特创作热情的细节。
农舍门厅处的摇摇椅和小木椅，正是《小须子塞缪尔的故事》里邻居太太来做客时，猫妈妈坐着它拉家常的地方；摆放着漂亮盘子的橡木橱柜，正是小老鼠安娜偷东西时恰巧经过的那个橱柜。
△山顶农舍二层的书房。
楼上的房间也有不少惊喜。当年波特的恋人韦恩，曾为侄女准备了一间玩具屋作为礼物。波特将玩具屋复原到珍宝房中，并以玩具屋里的小家具为灵感，创作出一个滑稽的故事：顽皮的小老鼠“侵略”玩具屋，偷走了比自己还大的小椅子和小扫帚，要当作自己的家具。
玩具屋对面是一个漂亮的橱柜，里面摆放了不少波特创作的角色模型，如果你是波特的忠实粉丝，仅这一间房间就足够你大呼不虚此行。
△珍宝房中摆放着彼得兔系列故事中的角色模型。
自然的捍卫者
直到47岁，波特依然过着单身生活，除了写作，她还要照顾自己年迈的父母。直到她遇到了法律顾问威廉·希利斯，才又一次燃起了爱情。虽然父母反对，但两人最终于1913年步入了婚姻的殿堂。
波特还热衷于研究菌类植物。当时记录显微图像唯一的方法只有画图，为此波特画了无数的地衣和真菌图。她还发表过不少学术论文，还是提出“地衣是藻类与真菌组成的共生植物”这一理论的先驱之一。波特描绘的真菌水彩图，现收藏于湖区安波赛小镇的阿米特图书馆。由于波特画的菌类非常细致准确，她的水彩图还被当作范本收录在英国教科书中。
波特的后半生将主要精力都放在保护自然上。她加入了一个致力于保护自然环境及历史文化遗迹并独立于政府的民间环保组织—英国国民信托组织。很早之前，波特就结识了具有“湖区卫士”之称的罗恩·斯利，在他的鼓励下持续创作，开始注重环保。
晚年放下童话的波特把全部精力都放在经营农场上，靠着经营得当与写书的收入，她成为了湖区的“大地主”，不过她购买土地的初衷是为了阻止土地被分割破坏。1943年12月22日，波特悄然去世，她的丈夫按照波特的遗愿，把波特生前拥有的4000多英亩土地和15个农场，全部捐赠给英国国民信托组织。组织为了纪念她，还把位于英国斯温登的总部命名为“希利斯太太”（“希利斯”是波特的夫姓）。
在关于波特的最新的一本传记《波特小姐：维多利亚天才的传奇一生》中，作者琳达·里尔这样写道：“终其一生，波特小姐对自然的迷恋，既不抽象，也不哲学，而是她成年生涯里极其具体而微的艰苦工作。”
谁说成人就不需要童话呢？来到英国湖区，走进山顶农场，了解彼得兔的创作者波特。这里的纯真、简单和爱，同样是成人世界最渴望的东西。这里带给你的不仅仅是童年的回忆，还有向前的勇气。
| 好文精选 |
●●●
以上内容由《世界遗产地理》整理
如需转载请联系邮箱[email protected].
閱讀更多 世界遺產地理 的文章
