聊一聊《南方车站的聚会》
摩的，麻木真的很能唤醒我内心的记忆
前情：作为一个武汉人，再次在大银幕上看到大导演拍的“武汉电影”（尽管刁亦男习惯模糊地域特征，但我觉得还是有的，湖水，潮湿，以及普通人身上的愤怒），不太能够保持平静，首映当天，我就决定要写一篇影评。恰好Payphone和我说想做次对话，我也一直觉得对话是最好的交流方式，就尝试做一期对话影评。
Payphone：先以一个问题开头吧，有蛮多声音都在质疑《南方车站的聚会》（以下简称《车站》）的人物，觉得不够充分，甚至有点“扁平化，你怎么觉得？
普鲁斯勺：不。刁亦男作为戏剧文学，编剧出身的导演，不太可能在人物上缺斤少两。所谓的“扁平化”应该只是他的选择，有意地省略交待，通过视听语言，比如胡歌熟练的拆枪，出狱，离家五年……这些信息间接地勾勒出人物的轮廓。不过也有地方让我奇怪，除了胡歌，其他人都在不停背叛，让我觉得可疑。我是武汉人，这和我知道的武汉黑帮不太像。
Payphone：在导演设计中，人物肯定是完整的，但我认为这种省略导致了某种内在张力的缺失？胡歌像贾樟柯《天注定》里面的姜武，成了一个侠义的符号。而且这部片子更注重群像的刻画，胡歌的篇幅没那么多，人物从头到尾没什么变化。
普鲁斯勺：因为没有前史的具体陈述。当然，如果把目光放在桂纶镁这个角色上，变化就多了，但是桂纶镁似乎又不能完全称作是电影的主角。
Payphone：对，所以我有时候怀疑整部电影是否有主角，或者说，更像是一部群像电影。
普鲁斯勺：是的，不只桂纶镁，包括廖凡，猫眼，华华，都有不轻的戏份。这也是我觉得它不是一部黑色电影的原因。
Payphone：对。除了群像，它还留了不少篇幅给一些“奇观”。
普鲁斯勺：警察穿着光鞋跳广场舞？当然，还有飞头血伞。
Payphone：这是刁亦男的一贯作风了，“奇观”的恶趣味以及背后的批判观念。还记得《白日焰火》里楼道里的那匹马吗？还有浴缸边的钢管。
普鲁斯勺：奇观背后往往是隐喻。《车站》里面的隐喻太多了，像一开始的烟和枪，后面的船和纱布。
Payphone：包括拆枪，既然枪在电影史的意味总是和男性气质并道而行，那么拆枪几乎可以理解为胡歌的自我阉割了
普鲁斯勺：是。
Payphone：还有这部片子的英文名就叫野鹅塘，我没记错的话，湖水一共出现三次。
普鲁斯勺：只有三次吗？
Payphone：两次在船上，一次在湖边，也可能在湖边有两次。湖和水本身就是鲜明的性隐喻，或者说欲望隐喻吧。像那个章明拍的《巫山云雨》，水的潮湿、流动与性的暗示如此贴切，我想这也影响了刁亦男的创作。巫山是在三峡那块吧？
普鲁斯勺：对，湖北和重庆的交界。
Payphone：章明去年的《冥王星时刻》，我记得也是在湖北，神农架，始终给人一种湿哒哒的感觉，背后也充满性隐喻。
普鲁斯勺：你这句“湿哒哒的”让我想到福克纳，潮湿的，欲望的南方。
Payphone：《车站》也是一样。两场船戏，第一次是华华和几个陪泳女，几个人争执，“性资源的争夺”。后面那场和胡歌的戏，就不用多说了，你也知道，戛纳未删减版，桂纶镁是帮他口的。你说他删减也挺有意思，差不多有六七处，偏偏飞头，删正面留侧面。
普鲁斯勺：把这两场戏都安排在小船上也挺有意思的，脆弱、摇晃、危险，尤其是胡歌和桂纶镁那场，两个人的心也是摇摆的。不过我也有没太想明白的地方，开始一场戏，胡歌和他的小弟们在一个房间里，紫红色的灯光给人印象太深了。他为什么选择这么极端的颜色？
Payphone：可能是玩嗨了。（哈哈）而且在他老大进来之后，紫红色就立马消失了，这应该是个典型的内心投射。红色一般就是血和危险。
普鲁斯勺：危险倒是说得通。
Payphone：暗示他接下里的危险境况。
普鲁斯勺：不一定。在那个环境里他占主导地位，紫红色可能是指他内心的危险因子。这和他之前拆枪的细节也连上了，自我阉割的背后是压抑，压抑的就是危险因子。这样人物也会丰富一些，他为什么自我阉割？因为坐牢的经历？这也暗示了他内在还是个很“狂”的人，这点在后面看得很清楚。而且在那个场景里，我记得他在拨动打火机吧？不管是拨动这个动作，还是火，都可能是种暗示或者加强。
Payphone：你要这么说，那我就想反驳你一下了。（哈哈）都已经用这么极端的颜色了，再用一个微弱的打火机去加强有点说不过去吧？
普鲁斯勺：倒也是。
Payphone：不过那个灯光应该是他内心的投射。点火，火光，可能象征某种内心的希望？这在很多作品里都有体现。
普鲁斯勺：卖火柴的小女孩。（哈哈）如果是希望的话，倒是和开头，结尾接上了，开始桂纶镁没有火，只能借火，最后打火机到了她手上，自己点火。胡歌死了，希望传递到了她手上。刚才我们也有聊到，如果把目光放在桂纶镁这个角色上，她的变化就多了，从没有希望，无从选择，到最后自己点火。
Payphone：对。一开始桂纶镁是非常边缘的。记不记得一个镜头，桂纶镁和胡歌的影子投在墙上，胡歌的特别大，桂纶镁的特别小，缩在角落。这实际是两个人地位在电影一开始的象征。
普鲁斯勺：人是固定的，但影子有大小之别。
Payphone：整个电影，胡歌这个角色是越来越渺小的，桂纶镁某种意义上可以说是最后的“赢家”，她得到了三十万，其他人都死了。
普鲁斯勺：这样解读会不会太残酷了。
Payphone：其实从“陪泳女”三个字就能看出端倪吧，陪是倚靠，她自己没有力量，泳是漂泊。
普鲁斯勺：这个解读挺有意思的，我在武汉没听过陪泳女，好像是广西那边的叫法，刁亦男把这个词嫁接过来，应该是有意味。但我还是更愿意相信，桂纶镁这个角色经历了由弱到强的变化，可能这个说法不很恰当，但就像刚才提到的打火机，这本身就是一种传递，整部片子她都在借火，到最后自己点火，包括和万茜分钱，这应该是她自己的选择，但是在之前，她都是随波逐流的，谁强就靠谁。
Payphone：你觉得桂纶镁是强者吗？
普鲁斯勺：至少在胡歌的“反复”中，她变强了一些，能够一定程度上把握自己的选择了。
Payphone：我觉得她还是在倚靠，只不过她倚靠的对象在不停变化，最后停在了国家机器上。她借助更强的一方杀死了胡歌，得到了赏金。像是《白日焰火》里面的张自力，最后不也是靠出卖比自己地位更低的人，获得一些地位吗？回到最开始的那个问题，这部的电影的人物没有那么强，因为剧本没有那么强，但《白日焰火》的剧本是很强的，刁亦男从一个强剧本转到弱剧本，就是觉得有些地方可以省略，我想原因可以从刁亦男的过去来找，他创作的人物、关注的社会现象和批判的内容是具有一贯性的，所以，我想这部电影的一些核心题目之前也是涉及到的，那么如果从《白日焰火》的张自力去理解《南方车站的聚会》的桂纶镁，我想还是能发现这种一贯性：卑微中的邪恶，底层相互之间的背叛和出卖，只是为了自身的利益。这应该是他本人的一个发展趋向。
普鲁斯勺： 这样想也真是够悲观的。
Payphone：刁亦男本身就很悲观呀。
普鲁斯勺：所以你觉得桂纶镁没有变强，她只是在借力打力，利用强人杀掉强人？
Payphone：对。她没有变强，只是变邪恶了。
普鲁斯勺：这样最后的镜头说不通吧，不管有没有那个硬加上去的字幕，桂纶镁是真地打算和万茜分钱，这和她和胡歌之间的约定是一致的。而且她可以不分，所以我才强调她有了自己的选择，如果按照她之前的行动逻辑，是不会分钱的。
Payphone：可能这里不是分钱，而是“共享”。你别忘了，万茜亲自举报了自己的老公和弟弟，她明知道自己弟弟和胡歌混在一起。
普鲁斯勺：所以还是那句女人的冷漠，卑微的邪恶？这应该是两种不同的解读方向。聊了这么多，我有一个疑问，既然都分析到这个份上了，你为什么不喜欢这个电影呢？我记得你在朋友圈表达过这个情绪，而且又cue了一次《寄生虫》，哈哈。
Payphone：哈哈，我必须说明，《车站》、《寄生虫》都是很好的电影，如果让我拉片，每个镜头都能解读清楚，《寄生虫》里底层一家四个人，每个人的象征是什么，富人的对应是什么。只是这么多年之后，这形成了一种本能，让我觉得这样的视听表现是基础，在基础上我期待看到更加鲜活的人物。
普鲁斯勺：所以你那么卖力地推《星际探索》？在我眼里那部电影特别文学，披着科幻外衣的诗意电影。可能是我对电影的视听表达没有那么熟悉，所以我还蛮期待这些戏份的。你记得有一场戏，胡歌一个人拿着枪，对着报纸，可惜报纸的内容我不太记得了，那场戏应该是视听和人物的结合。
Payphone：对，那场戏不仅是解读人物的线索，同时也揭示了理解这部电影的方式，通过视和听，画面是静态的，声音是主观的。刁亦男在告诉我们，当他使用某种声音表达的时候，我要进入主观了。
普鲁斯勺：声音既是渲染气氛，也是角色心理世界的外化。
Payphone：这和我们之前讨论的奇观相辅相成，像那场重头戏，桂纶镁和胡歌隔着布，我想这里还是展现了一种两人关系微妙却脆弱的变化，希望看清彼此却无能为力的状态。
普鲁斯勺：脆弱的信任。
Payphone：对，他们之间产生了细微的情感，但是又隔着一层布，你知道这让我想到什么吗？《末代皇帝》里面，一群小太监隔着布摸小皇帝，一个在这边，一个在那边。
普鲁斯勺：的确很像。我们的分歧在于，你觉得这场戏是两个人情感的高点，而我觉得之后还在步步深入。
Payphone：我的确觉得这是两个人情感的高点。
普鲁斯勺：那场戏里面的瓶中女也给人印象很深，唱的那首歌在结尾又出现了一次。
Payphone：大家都是瓶中女。所以你看，这部电影隐喻真是太多了，我之前看一部大表姐演的电影《母亲！》，那部电影的隐喻之多令人发指，让我觉得，过度的隐喻容易导致隐喻本身的失效。《车站》给我的感觉也差不多，一场导演的个人秀。我觉得视听也好，隐喻也好，不应该阻碍我们对人物的理解。
普鲁斯勺：这可能和导演的审美倾向有关，刁亦男是学戏剧文学出身。
Payphone：所以你觉不觉得他里面的人物太戏剧了一点？
普鲁斯勺： 是这样。我之前说里面的黑帮有点失真，也是这个意思，他为了戏剧冲突，可以牺牲很多东西，我就不觉得所有人都会背叛。
Payphone：就感觉解读空间太大，方向性太弱了，所以没有办法和人物共情。
普鲁斯勺：你的说法有点像希区柯克，把和人物的共情放在首要位置。不过话说回来，胡歌这个角色也很难让人共鸣，杀警察是大忌，刁亦男能让我们不讨厌这个角色已经很不容易了。我明确感到他为此做了很多努力，一开始流浪汉形象，面对地盘之争不退让，但同时又“讲理”，讲义气，他是整部片子里唯一没有背叛行为的，廖凡对万茜应该也算一种背叛吧？以及后面的“舍身为家”，“英雄救美”。
Payphone：对。归根到底，可能还是一个面向问题，这部片子在根本上是面向社会的。
普鲁斯勺：我完全赞同。不然的话，根本没必要让胡歌杀警察，这个行为本身就是一个挑战，一个杀警察或者杀小孩的人，不管是审查还是观众，都不容易接受。
Payphone：如果跳出人物的框架来看，整部片子讲的是一个连三不管地带都要管起来的故事。
普鲁斯勺：对，不得不说刁亦男对中国当代社会的观察很敏锐。因为某个特殊事件，导致某个地区或者领域的打严还是蛮常见的。
Payphone： 管制这个词也很敏感。
警察，混混指着同一幅地图划分区域，也够讽刺的
普鲁斯勺：还有举报。上面也说了，除了胡歌，所有人都有背叛。这本身就是一件挺可怕的事情，不管是夫妻，兄弟，还是露水情缘，都不值得信任，很容易让人联想到当下的一些新闻。讲到这里，我有些理解你之前说的了，刁亦男真挺悲观的。
Payphone：刁亦男对现实的把握还是很准确的，而且我一点不质疑他驾驭影像的能力。但是我觉得，视听语言，语言是交流的工具，而不是交流本身，所以我期待更鲜活的人物，而不是抽象的理解。
普鲁斯勺：如果把社会观察的凝练放在首要位置，的确很容易忽视让观众获得共情的人物，也可能是主动放弃。为了冲突，人物有时候会变成一个符号。
Payphone：所以我期待它不是一部仅仅把社会批判放在第一位的电影。
普鲁斯勺：然而它是。最后我想问个问题，你觉得刁亦男在这部片子都借鉴了谁？
Payphone：这个呀，剧本的设定和《四海本色》有点像吧，然后昆汀式的暴力美学，还有我们刚才提到的霓虹灯，肯定有尼古拉斯·温丁·雷弗恩吧。
普鲁斯勺：NWR，我还听到一个说法，刁亦男在镜头上对小津有借鉴。
Payphone：这个我觉得不明显。
普鲁斯勺：主要是说一些镜头的角度。
Payphone：我个人觉得，如果只是借鉴镜头，不借鉴对镜头的理解，不算借鉴。在我看来，小津和刁亦男没什么可比性。当然我也不怎么懂小津，我觉得他的祛魅和侯孝贤超然倒是有可比性。我很羡慕侯孝贤那种超然物外的感觉。
普鲁斯勺：停！今天说得也够多了，再聊侯孝贤就没边了，到此为止吧。
Payphone：哈哈，行。
閱讀更多 腿堡電影 的文章
