聊一聊《南方車站的聚會》
摩的，麻木真的很能喚醒我內心的記憶
前情：作為一個武漢人，再次在大銀幕上看到大導演拍的“武漢電影”（儘管刁亦男習慣模糊地域特徵，但我覺得還是有的，湖水，潮溼，以及普通人身上的憤怒），不太能夠保持平靜，首映當天，我就決定要寫一篇影評。恰好Payphone和我說想做次對話，我也一直覺得對話是最好的交流方式，就嘗試做一期對話影評。
Payphone：先以一個問題開頭吧，有蠻多聲音都在質疑《南方車站的聚會》（以下簡稱《車站》）的人物，覺得不夠充分，甚至有點“扁平化，你怎麼覺得？
普魯斯勺：不。刁亦男作為戲劇文學，編劇出身的導演，不太可能在人物上缺斤少兩。所謂的“扁平化”應該只是他的選擇，有意地省略交待，通過視聽語言，比如胡歌熟練的拆槍，出獄，離家五年……這些信息間接地勾勒出人物的輪廓。不過也有地方讓我奇怪，除了胡歌，其他人都在不停背叛，讓我覺得可疑。我是武漢人，這和我知道的武漢黑幫不太像。
Payphone：在導演設計中，人物肯定是完整的，但我認為這種省略導致了某種內在張力的缺失？胡歌像賈樟柯《天註定》裡面的姜武，成了一個俠義的符號。而且這部片子更注重群像的刻畫，胡歌的篇幅沒那麼多，人物從頭到尾沒什麼變化。
普魯斯勺：因為沒有前史的具體陳述。當然，如果把目光放在桂綸鎂這個角色上，變化就多了，但是桂綸鎂似乎又不能完全稱作是電影的主角。
Payphone：對，所以我有時候懷疑整部電影是否有主角，或者說，更像是一部群像電影。
普魯斯勺：是的，不只桂綸鎂，包括廖凡，貓眼，華華，都有不輕的戲份。這也是我覺得它不是一部黑色電影的原因。
Payphone：對。除了群像，它還留了不少篇幅給一些“奇觀”。
普魯斯勺：警察穿著光鞋跳廣場舞？當然，還有飛頭血傘。
Payphone：這是刁亦男的一貫作風了，“奇觀”的惡趣味以及背後的批判觀念。還記得《白日焰火》裡樓道里的那匹馬嗎？還有浴缸邊的鋼管。
普魯斯勺：奇觀背後往往是隱喻。《車站》裡面的隱喻太多了，像一開始的煙和槍，後面的船和紗布。
Payphone：包括拆槍，既然槍在電影史的意味總是和男性氣質並道而行，那麼拆槍幾乎可以理解為胡歌的自我閹割了
普魯斯勺：是。
Payphone：還有這部片子的英文名就叫野鵝塘，我沒記錯的話，湖水一共出現三次。
普魯斯勺：只有三次嗎？
Payphone：兩次在船上，一次在湖邊，也可能在湖邊有兩次。湖和水本身就是鮮明的性隱喻，或者說慾望隱喻吧。像那個章明拍的《巫山雲雨》，水的潮溼、流動與性的暗示如此貼切，我想這也影響了刁亦男的創作。巫山是在三峽那塊吧？
普魯斯勺：對，湖北和重慶的交界。
Payphone：章明去年的《冥王星時刻》，我記得也是在湖北，神農架，始終給人一種溼噠噠的感覺，背後也充滿性隱喻。
普魯斯勺：你這句“溼噠噠的”讓我想到福克納，潮溼的，慾望的南方。
Payphone：《車站》也是一樣。兩場船戲，第一次是華華和幾個陪泳女，幾個人爭執，“性資源的爭奪”。後面那場和胡歌的戲，就不用多說了，你也知道，戛納未刪減版，桂綸鎂是幫他口的。你說他刪減也挺有意思，差不多有六七處，偏偏飛頭，刪正面留側面。
普魯斯勺：把這兩場戲都安排在小船上也挺有意思的，脆弱、搖晃、危險，尤其是胡歌和桂綸鎂那場，兩個人的心也是搖擺的。不過我也有沒太想明白的地方，開始一場戲，胡歌和他的小弟們在一個房間裡，紫紅色的燈光給人印象太深了。他為什麼選擇這麼極端的顏色？
Payphone：可能是玩嗨了。（哈哈）而且在他老大進來之後，紫紅色就立馬消失了，這應該是個典型的內心投射。紅色一般就是血和危險。
普魯斯勺：危險倒是說得通。
Payphone：暗示他接下里的危險境況。
普魯斯勺：不一定。在那個環境裡他占主導地位，紫紅色可能是指他內心的危險因子。這和他之前拆槍的細節也連上了，自我閹割的背後是壓抑，壓抑的就是危險因子。這樣人物也會豐富一些，他為什麼自我閹割？因為坐牢的經歷？這也暗示了他內在還是個很“狂”的人，這點在後面看得很清楚。而且在那個場景裡，我記得他在撥動打火機吧？不管是撥動這個動作，還是火，都可能是種暗示或者加強。
Payphone：你要這麼說，那我就想反駁你一下了。（哈哈）都已經用這麼極端的顏色了，再用一個微弱的打火機去加強有點說不過去吧？
普魯斯勺：倒也是。
Payphone：不過那個燈光應該是他內心的投射。點火，火光，可能象徵某種內心的希望？這在很多作品裡都有體現。
普魯斯勺：賣火柴的小女孩。（哈哈）如果是希望的話，倒是和開頭，結尾接上了，開始桂綸鎂沒有火，只能借火，最後打火機到了她手上，自己點火。胡歌死了，希望傳遞到了她手上。剛才我們也有聊到，如果把目光放在桂綸鎂這個角色上，她的變化就多了，從沒有希望，無從選擇，到最後自己點火。
Payphone：對。一開始桂綸鎂是非常邊緣的。記不記得一個鏡頭，桂綸鎂和胡歌的影子投在牆上，胡歌的特別大，桂綸鎂的特別小，縮在角落。這實際是兩個人地位在電影一開始的象徵。
普魯斯勺：人是固定的，但影子有大小之別。
Payphone：整個電影，胡歌這個角色是越來越渺小的，桂綸鎂某種意義上可以說是最後的“贏家”，她得到了三十萬，其他人都死了。
普魯斯勺：這樣解讀會不會太殘酷了。
Payphone：其實從“陪泳女”三個字就能看出端倪吧，陪是倚靠，她自己沒有力量，泳是漂泊。
普魯斯勺：這個解讀挺有意思的，我在武漢沒聽過陪泳女，好像是廣西那邊的叫法，刁亦男把這個詞嫁接過來，應該是有意味。但我還是更願意相信，桂綸鎂這個角色經歷了由弱到強的變化，可能這個說法不很恰當，但就像剛才提到的打火機，這本身就是一種傳遞，整部片子她都在借火，到最後自己點火，包括和萬茜分錢，這應該是她自己的選擇，但是在之前，她都是隨波逐流的，誰強就靠誰。
Payphone：你覺得桂綸鎂是強者嗎？
普魯斯勺：至少在胡歌的“反覆”中，她變強了一些，能夠一定程度上把握自己的選擇了。
Payphone：我覺得她還是在倚靠，只不過她倚靠的對象在不停變化，最後停在了國家機器上。她藉助更強的一方殺死了胡歌，得到了賞金。像是《白日焰火》裡面的張自力，最後不也是靠出賣比自己地位更低的人，獲得一些地位嗎？回到最開始的那個問題，這部的電影的人物沒有那麼強，因為劇本沒有那麼強，但《白日焰火》的劇本是很強的，刁亦男從一個強劇本轉到弱劇本，就是覺得有些地方可以省略，我想原因可以從刁亦男的過去來找，他創作的人物、關注的社會現象和批判的內容是具有一貫性的，所以，我想這部電影的一些核心題目之前也是涉及到的，那麼如果從《白日焰火》的張自力去理解《南方車站的聚會》的桂綸鎂，我想還是能發現這種一貫性：卑微中的邪惡，底層相互之間的背叛和出賣，只是為了自身的利益。這應該是他本人的一個發展趨向。
普魯斯勺： 這樣想也真是夠悲觀的。
Payphone：刁亦男本身就很悲觀呀。
普魯斯勺：所以你覺得桂綸鎂沒有變強，她只是在借力打力，利用強人殺掉強人？
Payphone：對。她沒有變強，只是變邪惡了。
普魯斯勺：這樣最後的鏡頭說不通吧，不管有沒有那個硬加上去的字幕，桂綸鎂是真地打算和萬茜分錢，這和她和胡歌之間的約定是一致的。而且她可以不分，所以我才強調她有了自己的選擇，如果按照她之前的行動邏輯，是不會分錢的。
Payphone：可能這裡不是分錢，而是“共享”。你別忘了，萬茜親自舉報了自己的老公和弟弟，她明知道自己弟弟和胡歌混在一起。
普魯斯勺：所以還是那句女人的冷漠，卑微的邪惡？這應該是兩種不同的解讀方向。聊了這麼多，我有一個疑問，既然都分析到這個份上了，你為什麼不喜歡這個電影呢？我記得你在朋友圈表達過這個情緒，而且又cue了一次《寄生蟲》，哈哈。
Payphone：哈哈，我必須說明，《車站》、《寄生蟲》都是很好的電影，如果讓我拉片，每個鏡頭都能解讀清楚，《寄生蟲》裡底層一家四個人，每個人的象徵是什麼，富人的對應是什麼。只是這麼多年之後，這形成了一種本能，讓我覺得這樣的視聽表現是基礎，在基礎上我期待看到更加鮮活的人物。
普魯斯勺：所以你那麼賣力地推《星際探索》？在我眼裡那部電影特別文學，披著科幻外衣的詩意電影。可能是我對電影的視聽表達沒有那麼熟悉，所以我還蠻期待這些戲份的。你記得有一場戲，胡歌一個人拿著槍，對著報紙，可惜報紙的內容我不太記得了，那場戲應該是視聽和人物的結合。
Payphone：對，那場戲不僅是解讀人物的線索，同時也揭示了理解這部電影的方式，通過視和聽，畫面是靜態的，聲音是主觀的。刁亦男在告訴我們，當他使用某種聲音表達的時候，我要進入主觀了。
普魯斯勺：聲音既是渲染氣氛，也是角色心理世界的外化。
Payphone：這和我們之前討論的奇觀相輔相成，像那場重頭戲，桂綸鎂和胡歌隔著布，我想這裡還是展現了一種兩人關係微妙卻脆弱的變化，希望看清彼此卻無能為力的狀態。
普魯斯勺：脆弱的信任。
Payphone：對，他們之間產生了細微的情感，但是又隔著一層布，你知道這讓我想到什麼嗎？《末代皇帝》裡面，一群小太監隔著布摸小皇帝，一個在這邊，一個在那邊。
普魯斯勺：的確很像。我們的分歧在於，你覺得這場戲是兩個人情感的高點，而我覺得之後還在步步深入。
Payphone：我的確覺得這是兩個人情感的高點。
普魯斯勺：那場戲裡面的瓶中女也給人印象很深，唱的那首歌在結尾又出現了一次。
Payphone：大家都是瓶中女。所以你看，這部電影隱喻真是太多了，我之前看一部大表姐演的電影《母親！》，那部電影的隱喻之多令人髮指，讓我覺得，過度的隱喻容易導致隱喻本身的失效。《車站》給我的感覺也差不多，一場導演的個人秀。我覺得視聽也好，隱喻也好，不應該阻礙我們對人物的理解。
普魯斯勺：這可能和導演的審美傾向有關，刁亦男是學戲劇文學出身。
Payphone：所以你覺不覺得他裡面的人物太戲劇了一點？
普魯斯勺： 是這樣。我之前說裡面的黑幫有點失真，也是這個意思，他為了戲劇衝突，可以犧牲很多東西，我就不覺得所有人都會背叛。
Payphone：就感覺解讀空間太大，方向性太弱了，所以沒有辦法和人物共情。
普魯斯勺：你的說法有點像希區柯克，把和人物的共情放在首要位置。不過話說回來，胡歌這個角色也很難讓人共鳴，殺警察是大忌，刁亦男能讓我們不討厭這個角色已經很不容易了。我明確感到他為此做了很多努力，一開始流浪漢形象，面對地盤之爭不退讓，但同時又“講理”，講義氣，他是整部片子裡唯一沒有背叛行為的，廖凡對萬茜應該也算一種背叛吧？以及後面的“捨身為家”，“英雄救美”。
Payphone：對。歸根到底，可能還是一個面向問題，這部片子在根本上是面向社會的。
普魯斯勺：我完全贊同。不然的話，根本沒必要讓胡歌殺警察，這個行為本身就是一個挑戰，一個殺警察或者殺小孩的人，不管是審查還是觀眾，都不容易接受。
Payphone：如果跳出人物的框架來看，整部片子講的是一個連三不管地帶都要管起來的故事。
普魯斯勺：對，不得不說刁亦男對中國當代社會的觀察很敏銳。因為某個特殊事件，導致某個地區或者領域的打嚴還是蠻常見的。
Payphone： 管制這個詞也很敏感。
警察，混混指著同一幅地圖劃分區域，也夠諷刺的
普魯斯勺：還有舉報。上面也說了，除了胡歌，所有人都有背叛。這本身就是一件挺可怕的事情，不管是夫妻，兄弟，還是露水情緣，都不值得信任，很容易讓人聯想到當下的一些新聞。講到這裡，我有些理解你之前說的了，刁亦男真挺悲觀的。
Payphone：刁亦男對現實的把握還是很準確的，而且我一點不質疑他駕馭影像的能力。但是我覺得，視聽語言，語言是交流的工具，而不是交流本身，所以我期待更鮮活的人物，而不是抽象的理解。
普魯斯勺：如果把社會觀察的凝練放在首要位置，的確很容易忽視讓觀眾獲得共情的人物，也可能是主動放棄。為了衝突，人物有時候會變成一個符號。
Payphone：所以我期待它不是一部僅僅把社會批判放在第一位的電影。
普魯斯勺：然而它是。最後我想問個問題，你覺得刁亦男在這部片子都借鑑了誰？
Payphone：這個呀，劇本的設定和《四海本色》有點像吧，然後昆汀式的暴力美學，還有我們剛才提到的霓虹燈，肯定有尼古拉斯·溫丁·雷弗恩吧。
普魯斯勺：NWR，我還聽到一個說法，刁亦男在鏡頭上對小津有借鑑。
Payphone：這個我覺得不明顯。
普魯斯勺：主要是說一些鏡頭的角度。
Payphone：我個人覺得，如果只是借鑑鏡頭，不借鑑對鏡頭的理解，不算借鑑。在我看來，小津和刁亦男沒什麼可比性。當然我也不怎麼懂小津，我覺得他的祛魅和侯孝賢超然倒是有可比性。我很羨慕侯孝賢那種超然物外的感覺。
普魯斯勺：停！今天說得也夠多了，再聊侯孝賢就沒邊了，到此為止吧。
Payphone：哈哈，行。
閱讀更多 腿堡電影 的文章
