小災難來自固執 大災難來自狂熱
當涅瓦河畔的炮聲響起，列寧和他的布爾什維克，吸引了全世界的目光。這種目光摻雜著好奇和欽佩。
就像法國大革命“自由平等博愛”的口號一樣，高尚的蘇維埃理想，擁有無窮的魅力。一時之間，國際上無論左派還是右派，幾乎全都步調一致，對蘇維埃俄國給予了熱情的頌讚。
令人尷尬的是，蘇聯在之後很長一段歲月裡的表現，彷彿被惡意做空的股票，跌破了所有人的心理價位。這真是應了那句話：試玉要燒三日滿，辨材須待七年期。魯迅走得早，至死不改初衷；胡適活得長，有幸看到了烏托邦另一面。這又應了一句話：活久見。
提起活久見，不得不說一個人——羅素。這位公知領袖、才子班頭，是20世紀影響最大的哲學家，也是活得最久的知識分子。羅素活了98歲，並且曾經親自遊歷蘇聯，因此，他在不同時期對蘇俄的看法，於我們似乎更有參考價值。
十月革命剛爆發時，羅素的態度與多數人並無二致，既興奮，又期待。他動用自己的私人關係，向英國駐彼得格勒的大使打聽蘇俄近況，卻因為隔得太遠不得要領。1920年，羅素為了儘可能地觀察當地局勢，親自去了一趟俄國，並與列寧等人長談。
親身體驗過蘇維埃之後，羅素如冰水澆頭，熱情驟滅。在俄國有一種“鬥爭哲學”，與羅素的理念格格不入。
在羅素看來，俄國理論有兩大謬誤：一個是人性上的，一個是理論上的。
人性上的謬誤，是幻想通過宣揚仇恨，以鬥爭的形式促成美好結果，以天下大亂帶來天下大治---卻不去想，那些養成仇恨習慣的人，一旦取得勝利，就會馬不停蹄尋找新的仇恨目標。
理論上的謬誤，則在於他們堅信，經濟力量是唯一起支配作用的權力形式，如果國家成為唯一的資本家，就能馬上消除剝削和壓迫。但他們卻沒有意識到，這種做法只是造出了更加可怖的權威——所有人將生殺予奪的大權，全都交託於政府官員。
從蘇俄回來後，羅素寫了一本小書，名為“布爾什維克的理論與實踐”。這種不與時俱進的態度，惹惱了很多人。羅素成為了輿論的靶子，左右兩派都給他起了埋汰的外號。儘管如此，風言風語無法撼動羅素絲毫，他那“雖千萬人吾往矣”的秉性不可動搖。離開蘇俄後，羅素揮一揮衣袖，去了中國。
斯時斯世，如羅素這般看透蘇俄真相的中國知識分子少之又少，胡適沒看透，魯迅沒看透，其他人更看不透。
胡適這樣的盜火先驅，也在不遺餘力地為蘇維埃鼓掌，他認為蘇聯人是理想主義的政治家，正在做一個空前偉大的政治實驗。魯迅先生一反尖酸刻薄的文風，寫了好幾篇熱情洋溢的激賞文章。
偌大一個文壇，似乎只有二十四歲的徐志摩跟羅素英雄所見略同。事實上，徐是羅素的粉絲，羅素《布爾什維克的理論與實踐》甫一出版，小徐就找來如飢似渴地讀了，讀完後，他針對蘇俄問題，還發表了自己的看法：“俄國人相信天堂是有的，可以實現的，但在現實與那天堂中間隔著一座血海，人類得渡過這血海，才能登彼岸，於是，他們決定先實現那血海。”
羅素對蘇俄的態度，必然會影響到中國知識分子對羅素的態度。羅素來中國後，力挺蘇俄的魯迅率先發難，跟他打了場不大不小的筆戰。
羅素遊玩西湖，看見轎伕十分辛苦，卻有說有笑，不知憂愁為何物。羅素受到震撼，遂撰文稱讚轎伕樂天知命，懂得享受幸福。聽了羅素的論調，魯迅頗為不滿，也寫了篇隨筆，諷刺羅素：“如果轎伕能對坐轎的人不含笑，中國也早不是現在的中國了”。羅素和魯迅對“無產者”有著迥異的看法，這源自他們對蘇俄的不同態度。如今，那套鼓動仇恨的理論，所帶來的災難，已成歷史事實。羅魯二人的這段公案，孰對孰錯無需贅言。
隨著的閱歷不斷增長，羅素對蘇俄模式也看得也越來越深刻。他說，古今中外的人們總在幻想“醫治百病的靈丹妙藥、畢其功於一役的社會革命”，這樣的想法很不錯，但只能是痴人說夢。因為事實恰恰證明，給人類帶來了最多、最大災難的，正是那些“高尚”的野蠻和狂熱的信仰。
晚年的羅素致力於和平事業，他認為“人類時刻面臨著滅頂之災”。促使羅素作出這個可怕的預言，是無時不在的核威脅與核訛詐。羅素滿懷憂慮地指出，如果世界大戰再次爆發，恐怖平衡將被打破，再沒有人會遵守禁核約定，投入戰爭的每一方，都會大量製造氫彈和原子彈，而一場動用原子彈和氫彈的戰爭，絕不可能有任何贏家，我們作為地球人的一員，要麼選擇活在一起，要麼選擇共同死去。
個人的壽命再長，在歷史長河中，也不過是滄海一粟，但哲人的思想，卻能超越時代而永駐。羅素於1970年過世，但他對蘇俄極權的判斷、對核戰爭的憂慮絲毫沒有過時。
羅素說我渴望這個國家走向自由法治，我渴望世間無苦難，人人享太平。
我渴望任何一個國家、種族或主義，都屈服於每一個生命個體的自由、價值與尊嚴之下。但是極權下那些卑微的生命和人性，卻總讓我滿含絕望的淚水。羅素無法容忍自己成為狂熱迷信之徒。他深知在複雜的歷史處境中，沒有人可以一勞永逸地置身於理性、真理和光明的世界，而將敵手貶為愚昧、荒謬和黑暗的另一邊。恰如羅素本人所言：“我絕不會為我的信仰而獻身，因為我可能是錯的。”
免予恐懼的自由，這是羅素所真正堅持的思想和行動底線。也正是這一點，讓因思想獨立而“跳來跳去”的羅素，與猶疑來自於“看別人正在幹什麼，或者生怕別人不知道自己在幹什麼”的人劃清了界限。
要了解羅素必須先從讀他的傳記開始，更要讀他的作品。愛因斯坦曾說：閱讀羅素的作品，是我一生中最快樂的時光之一。羅素的著作深刻而優美。瞭解為此先知書店誠薦：“羅素作品集”：
《羅素傳》：描述了思想家羅素的個人生活和內心世界，還展現了羅素與當時的思想界和英國特有的文化傳統之間的本質聯繫。蒙克筆下揭示的羅素的家庭生活令人頗感不安……這是一部大膽、深刻而又讓人深感悲傷的作品。本書更是我們時代最優秀的人物傳記之一。
《西方的智慧》：本書是羅素的著作中其中最重要的一本作品，被稱作羅素名著中的名著。他以大家之手筆，簡潔明快地勾勒出西方哲學史之流變。探討整個西方文明演進的脈絡，旁及科學、宗教、文學乃至社會習俗。羅素87歲寫就本書，其文筆與思想早已爐火純青。
想了解西方文化，先讀懂羅素。
關注徐老遊
跟著老徐看世界
閱讀更多 徐老遊 的文章
