1.
昨天深夜看完《人间失格》后想，我并没有产生太多的共鸣，可能主要是性格不同吧，我是像死水一样的人，在别人面前没什么存在感，演都演不出活泼。而叶藏家境好，长得好女人缘好，又有才华。他不过创造了自己的痛苦和沉沦。
与《月亮与六便士》里的斯特里克兰一样，叶藏有“渣”的一面，他善于伪装——厌恶别人却刻意讨好；沉迷于烟、酒、女人和娼妓；不拒绝女人靠近却不愿意付出自己；陪着女人殉情，当小白脸，看着妻子被别的男人“推到”，而不知该悲伤、愤怒或者原谅。
最后，他一步步走向沉沦，在毒品中无法自拔，最后被送进了疯人院。
当然，叶藏从来不否认自己“可耻”的一生，他只是对人类这种生物感到恐惧，对俗世感到疲惫，对向往的世界感到无奈，他格格不入，像个“怪物”。因为不想让人失望，他才把自己活成了另一个样子，这个自己看上去懦弱、狡黠、虚无和冷酷。
这些痛和恐惧都是他造成的吗？是也不是，因为那个笔下的世界就是现实的世界，人们表里不一，霸道，欺骗，荒诞，恶意，虚假，而叶藏常常被忽视、被利用、被侵犯，被要求做个“正常人”……这些都存在于我们的周围，只是有些人愿意那样活着，习以为常，而他太清醒，太敏感了，只能折磨自己。
他懦弱，他沉沦：“烟、酒、娼妇都是我转移和排遣对人间恐惧的绝好手段，纵使只能一时转移和排遣。而为了寻求这种手段，即使倾尽所有家当我也会不顾不惜。”他讨厌烂人掘木却无法拒绝甚至渴望他的出现：“只要我们两人一碰面，顷刻就会变成外形和毛色都完全相同的两条狗，一起在下着雪的小巷里往来窜动。”
他厌恶自己却深陷其中。
叶藏始终不敢做真实的自己，可能那样会被否定和嘲笑，但隐藏自己只能带来痛苦，直到遇到少女由子，那个善良、纯洁，甚至完全信任他的妻子带给了他希望，可她的这种纯洁和信任最后依然让他绝望，他彻底沉沦。
对他而言，人间就像地狱，生而为人，感到抱歉。
2.
读完《人间失格》后，我理解那种痛苦，那种格格不入的情绪黑洞，却不太理解他的行为，可能作为一个老实人，并不善于表演和迎合。我们在乎别人的目光，在乎别人的评价，始终在一个好人的壳子里维持一种状态，任何超出别人熟悉的行为和举动都感到恐惧。
更别说烟、酒、女人和娼妓。看到街上敲玻璃的女人都不敢抬头看一眼。
但当早晨醒来，我发现找到了共鸣，我何尝不是在讨好别人，在表演一个正常人呢？书里面的很多东西都是我们正在面对的。文学作品不是表现是不是好人的问题，而是向我们展示一个真实或残酷的世界，而主角通过牺牲自己代入了你。
其实，相比叶藏的讨好和顺从别人，我们也在讨好和表演，这种讨好不是言语上的，而是太在乎别人看法而想活成大家眼中正常的样子，又因为始终不成功而痛苦万分。我们挣扎、焦虑甚至怀疑自己。
为了显得正常，我们往往对自己不感兴趣或者讨厌的事情表现出讨好而不能全心做自己；
明明不喜欢某种生活却为自己的不正常痛苦；
明明到一个地方不想逛景点不想发圈，因为别人的诧异而奔波一天却毫无所获；
明明不想写什么文章或者成为什么人，因为摇摆不定因为怕成为失败者而焦虑痛苦；
明明对一些人无感却陷入对方给你的焦虑或者应付；
明明对婚姻生活毫无热情，却无奈地接受，以致争吵或者离婚；
明明对各种节日无感，包括生日包括春节，也没勇气说出来，而是假装像大家一样表现快乐……
我们无法说出真实的想法，过想过的生活。是的，你无法面对真实的自己，在痛苦和焦虑中摇摆。真实的自己太容易让人失望吧，叶藏为什么要伪装自己，可能大家都希望他应该是另一个样子：
父亲希望他要玩具作为礼物而他喜欢书，希望他从政而他热爱的艺术；一对姐妹喜欢搞笑的他，而他对发现人的丑更感兴趣。
就像我走过很多城市，别人就会想象我是一个有趣的人，看过很多风景，知道很多事情，有过很多经历，定是个有魅力的男生吧。
但真实的我，乏善可陈，无法满足别人的想象。为了显得正常，为了讨好别人的期待，我们东飞西撞，遍体鳞伤。
叶藏通过自我沉沦发泄了那种痛苦，而我们却在苟活于世。
3.
真的很难彻底活成自己吗？
《人间失格》这本书，其实适合放在《月亮与六便士》之前看。
你会发现叶藏和斯特里克兰像是一个人，他们的处境是一样的，但他们选择了不同的对待世界的方式。一个彻底沉沦，一个彻底自我。他们都曾活在让他们疲惫而厌恶的世界里，为了显得正常，一个伪装成搞笑的滑稽少年，一个伪装成好丈夫、好职员。
斯特里克兰不同的是，他彻底不伪装了，以一种完全自我的方式放弃一切，追求自己的人生。他谁都不讨好，谁都不在乎，甚至没有负罪感，没有悲伤，没有情绪，脑子里只有自己，只有绘画，只有象棋。
我们未必像斯特里克兰去当个混蛋，但我们在不沉沦的情况下，是可以活出想要的人生的。当然这个代价很高，看个人的选择了。
閱讀更多 陳小琛時間 的文章
