來來去去
陽光很好，完全沒有昨兒風驟雨急的痕跡。
大自然如此奇妙。我見過它金黃的葉子落滿一地，也見證它從夢裡惺惺然醒來，一邊拍打翅膀，一邊眺望遠方。
我也正從夢裡睜開惺忪的睡眼。午休，在半夢半醒間，聽到妹妹在樓下和二爺二媽說話。她的聲音很大，把我從夢中拉回。
“爸爸，我們回去了啊。”她說，緊接著又道：“媽媽，我們回去了啊。再聯繫啊。”她絮絮叨叨著，一句“我們回去了”說了一次又一次。
二媽一遍又一遍地應承著好，又說要你們吃飯了回去，你們著急忙慌的，我也留不好了的話。
妹妹從正月初一到這裡了後就困著沒動了。我記得很清楚，那天她打電話，說回孃家。我正在二媽旁邊，聽得一清二楚。我對二媽說，都封路了，要她別來了。我是對著電話說的，她能聽見。
後來，我在門口看見她，很不好意思。她也有點不好意思地笑。
現在想想，有點魔幻的感覺——我居然會說要一個女兒不回家的話。我們居然大門不出、二門不邁地在家呆了一個多月。
柳樹越來越綠了。
春天不再羞羞答答，忽然想起“碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絛。不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀。”
一個人去看橋頭的彩鋼瓦拆了沒有，一路行去，見人家門口的繩子上，曬滿了被絮、被單，被套。那些或素雅，或豔麗的大塊布上，印著花朵、星空、海洋……好看極了。
李花在細細的綠葉的襯托下，緩緩開著。我還在拐彎的木桂姨家的後院看見了一樹桃花，粉粉的花離得有點遠，有種迷濛的感覺，似緋色的雲不小心落在了枝頭。
這個村莊已經不是以前的樣子了，幾乎每一所房子都是新的，偶爾一兩間舊屋，現在看見，竟覺是一種陌生了。小時候那些看起來高大氣派的紅磚瓦屋，如今在聳立的高樓下，顯得破敗低矮。
我邊走邊看，腳下延伸的硬邦邦，白展展的水泥路，不覺又讓我想起兒時春天，小夥伴們笑著、鬧著，踩在軟軟糯糯的泥巴路上，撒著歡兒地跑。這不可抑止的遙遠記憶，像我消逝的童年，早已拐彎，鋪到我再也看不見的地方。
多小的一點心思，我在這裡一點一點敲下來。我不知道，有沒有人和我一樣，記這些瑣碎，和這些莫名其妙的句子。
早上我在媽媽的菜園割了三窩韭菜。它們真是一窩一窩的，擠擠挨挨著，親熱得很。三窩韭菜，可以炒滿滿一盤。我嘗一口，嫩嫩的，滑滑的，當時芷涵站我旁邊，我對她說，好吃。我還想說是春天的味道，但終究沒有出聲。“春天的味道”，我這樣說出來，指不定她會笑我說這樣文縐縐的話。
今天做包子。把酵母粉摻在溫水裡，等十分鐘，揉麵，醒面，剁肉，裡面加香乾，小蔥，他說做肉包子，加這多東西，我說，這麼點肉，不加點別的菜能包幾個。他不再作聲。肉三十五塊一斤，實在太貴了一些。網上說的政府儲備凍豬肉特價包，也許比舊日的回憶還遠。
舊日的回憶裡，抹不掉搖搖擺擺的芷涵牽著媽媽的手去雞窩撿蛋。那時媽媽年輕，爸爸健壯。冬天，農閒，我把芷涵放在媽媽家趕回瓦池做裁縫。
母雞下蛋的時候最安靜。芷涵站在樓梯口（雞窩在樓梯下），等雞下蛋。母雞下蛋後會“果果噠，果果噠……”地高唱著走出樓梯，芷涵指著雞窩對媽媽說：“蛋蛋。蛋蛋。”然後拾起溫熱的蛋走到火缽跟前。她是要媽媽把雞蛋燒了給她吃。
此刻想起這些，心裡又湧起許多溫熱的塵事。這些細微的小片段，那麼明亮，那麼安詳，那麼散淡。
芷涵已經長大。她還記得這些嗎？
我不知道。
生活來來去去。我們每個人，都在它裡面來來去去。
從橋頭回來後，在門口轉了幾圈，不覺暮色已從後面的草木間蔓延至窗邊了。青蛙依然叫得歡暢，一隻雀子，在門口的小池邊停停，躍躍，又啄幾下，再飛起來，再啄幾下，“戛——戛——”，它忽地叫了兩聲，飛走了。
它發現了什麼呢？
我看著那個早已虛幻的黑點，痴痴傻傻地沉浸在它留下的餘音裡。
2020-3-10
閱讀更多 楊詠墨 的文章
