来来去去
阳光很好，完全没有昨儿风骤雨急的痕迹。
大自然如此奇妙。我见过它金黄的叶子落满一地，也见证它从梦里惺惺然醒来，一边拍打翅膀，一边眺望远方。
我也正从梦里睁开惺忪的睡眼。午休，在半梦半醒间，听到妹妹在楼下和二爷二妈说话。她的声音很大，把我从梦中拉回。
“爸爸，我们回去了啊。”她说，紧接着又道：“妈妈，我们回去了啊。再联系啊。”她絮絮叨叨着，一句“我们回去了”说了一次又一次。
二妈一遍又一遍地应承着好，又说要你们吃饭了回去，你们着急忙慌的，我也留不好了的话。
妹妹从正月初一到这里了后就困着没动了。我记得很清楚，那天她打电话，说回娘家。我正在二妈旁边，听得一清二楚。我对二妈说，都封路了，要她别来了。我是对着电话说的，她能听见。
后来，我在门口看见她，很不好意思。她也有点不好意思地笑。
现在想想，有点魔幻的感觉——我居然会说要一个女儿不回家的话。我们居然大门不出、二门不迈地在家呆了一个多月。
柳树越来越绿了。
春天不再羞羞答答，忽然想起“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”
一个人去看桥头的彩钢瓦拆了没有，一路行去，见人家门口的绳子上，晒满了被絮、被单，被套。那些或素雅，或艳丽的大块布上，印着花朵、星空、海洋……好看极了。
李花在细细的绿叶的衬托下，缓缓开着。我还在拐弯的木桂姨家的后院看见了一树桃花，粉粉的花离得有点远，有种迷蒙的感觉，似绯色的云不小心落在了枝头。
这个村庄已经不是以前的样子了，几乎每一所房子都是新的，偶尔一两间旧屋，现在看见，竟觉是一种陌生了。小时候那些看起来高大气派的红砖瓦屋，如今在耸立的高楼下，显得破败低矮。
我边走边看，脚下延伸的硬邦邦，白展展的水泥路，不觉又让我想起儿时春天，小伙伴们笑着、闹着，踩在软软糯糯的泥巴路上，撒着欢儿地跑。这不可抑止的遥远记忆，像我消逝的童年，早已拐弯，铺到我再也看不见的地方。
多小的一点心思，我在这里一点一点敲下来。我不知道，有没有人和我一样，记这些琐碎，和这些莫名其妙的句子。
早上我在妈妈的菜园割了三窝韭菜。它们真是一窝一窝的，挤挤挨挨着，亲热得很。三窝韭菜，可以炒满满一盘。我尝一口，嫩嫩的，滑滑的，当时芷涵站我旁边，我对她说，好吃。我还想说是春天的味道，但终究没有出声。“春天的味道”，我这样说出来，指不定她会笑我说这样文绉绉的话。
今天做包子。把酵母粉掺在温水里，等十分钟，揉面，醒面，剁肉，里面加香干，小葱，他说做肉包子，加这多东西，我说，这么点肉，不加点别的菜能包几个。他不再作声。肉三十五块一斤，实在太贵了一些。网上说的政府储备冻猪肉特价包，也许比旧日的回忆还远。
旧日的回忆里，抹不掉摇摇摆摆的芷涵牵着妈妈的手去鸡窝捡蛋。那时妈妈年轻，爸爸健壮。冬天，农闲，我把芷涵放在妈妈家赶回瓦池做裁缝。
母鸡下蛋的时候最安静。芷涵站在楼梯口（鸡窝在楼梯下），等鸡下蛋。母鸡下蛋后会“果果哒，果果哒……”地高唱着走出楼梯，芷涵指着鸡窝对妈妈说：“蛋蛋。蛋蛋。”然后拾起温热的蛋走到火钵跟前。她是要妈妈把鸡蛋烧了给她吃。
此刻想起这些，心里又涌起许多温热的尘事。这些细微的小片段，那么明亮，那么安详，那么散淡。
芷涵已经长大。她还记得这些吗？
我不知道。
生活来来去去。我们每个人，都在它里面来来去去。
从桥头回来后，在门口转了几圈，不觉暮色已从后面的草木间蔓延至窗边了。青蛙依然叫得欢畅，一只雀子，在门口的小池边停停，跃跃，又啄几下，再飞起来，再啄几下，“戛——戛——”，它忽地叫了两声，飞走了。
它发现了什么呢？
我看着那个早已虚幻的黑点，痴痴傻傻地沉浸在它留下的余音里。
2020-3-10
閱讀更多 楊詠墨 的文章
