以前家裡養過一隻土狗，養了17年。
狗子是91年2月多出生的，97年後，這小子每隔幾天就會從家裡消失，這種消失一般只維持幾個小時，比如消失一個上午又或者下午，周圍找，家裡跟附近的院場、巷子、田野都沒有影蹤。
狗子之前都很穩重，除了出去兜兜風小個便，平時都是跟著家裡人出去的，沒鬧出過亂子，也很少獨自一個出去那麼久也不回來的。
一開始，我們覺得蠻驚訝的，小孩子時間又多，經常受了大人的命令，跑出去東找西找的，怕它出事，結果繞來繞去，總是找不到。
好不容易見到了吧，也是看到它風塵僕僕的惹了一身的蒼耳回來，已經從神秘的地方回來了。我們問它，它也不會答，蒼耳大大小小還得給它一個個摘下來。慢慢地，大家都對它的突然消失後又自行回來的事情習慣了，算是見怪不怪。
這個秘密過了很久才被揭開。
2010年夏天，有一回，跟我小姑說起狗子，我說狗子啥都好，就是有時很無厘頭，出去半天不回來，到處找也找不到，只能等它回來。
小姑就說，它很有靈性的，有時會自己過來看我。我第一次見到它來我家，以為是誰誰誰帶著它，到門口看半天也沒人來，後來才知道是它自己過來的。
狗子過去我小姑家，有時吃點東西，然後躺在門口打盹和睡覺，又或者是跟我表弟他們東走西走，時間差不多了，也不用催，搖搖尾巴就回去了。
有一段時間，小姑看到它天天過來，就說它，狗啊狗，你怎麼每天都過來，不用在家裡看家啊。
就這樣說了幾句，狗子好像聽懂了，後來一連一個多月都沒過去。小姑過來探親，看到它，說，狗啊狗，我上次說你，不是罵你，你也可以隔幾天過來看看我。
這之後，狗子又主動過去看小姑了，次數頻率比之前降了下來。
我們村到小姑嫁的那個村，常走的那條路是山路，中途要經過兩三座山，山不大，可坡有些陡，路也扭扭歪歪忽左忽右的，有5個多公里。即使是後來修了路，路況變好了，也要大半個小時才能到。狗子因為跟我們去過幾次，記住了，就這樣看了好幾年。
這就是我家狗子的秘密。
它最後走的那天，也是過去看望我小姑。它當時已經很老，17個年頭了，有隻腳又受過傷，走路慢慢吞吞，吃東西也是。
以往它從不挑食，後來只能吃一些肉湯和瘦肉，咬骨頭也已經有些咬不動了，更多的是在舔骨頭。聽力也變差了，有時喊它名字吧，要隔一會愣上一愣才有反應。
這一次，狗子沒有再回來。半路上，有個車子把狗子颳了一下，然後它掉進山溝裡，死了。有個過往的路人把它撿走要煮熟它，想吃了它，然後嫌它肉老，連湯帶肉都丟河裡了。
我們家找了它很久，都沒有見到，它最後的結局也是隔了好一段時間才聽人輾轉說起的。找去跟那戶人家理論爭辯，別人拍著胸口否認說，大家是一個大地方的鄉里，我們可不敢做這樣傷天害理的事啊，要挨雷的。
這個是我家狗子的秘密。
一個溫暖和傷感的故事。
閱讀更多 鹿濤視點 的文章
