《小艾》是張愛玲離開上海，前往香港前發表的最後一篇小說。為了迎合時代和政治，張愛玲給它加上了一個“完美”的結局：
時代變了，小艾最後去醫院治好了病，生活也越發好，她去印刷廠學會了摺紙，最幸福的是，她懷上了孩子。
這樣的一個“完美結局”，一點不符合張愛玲風格。幸而，最後她把這個尾巴去掉，改成了小艾生病去醫院的路上，給讀者留下了無限想象。
張愛玲說：“我非常不喜歡《小艾》，友人說缺少故事性，說得很對。”
無論小說如何俗套，但卻能讓我們瞭解在那個時代下，一個無權無勢，被買賣，被踐踏，被強暴，卑微到塵埃裡的女子，如何在這吃人的社會，找到自己的人生價值和活下去的意義。
小說從辛亥革命到改革開放，中間跨越三十年。在時代的更迭下，覺醒和愛是人類唯一的靈魂。
《小艾》一書寫五太太一輩子獨守空房，等待花心的丈夫；寫老太太多年媳婦熬成婆對媳婦們的刁難；寫三姨太太榮寵一朝，最後落得被拋棄的下場；各色女人，各色人生，小艾身處其中，卻又是旁觀者，她在被傷害，也在覺醒，在逃離，也在尋求人生的光。
太宰治說：“生而為人，我很抱歉。”，最終他選擇自殺。而小艾，即使承受著生而為人的無力，她仍像雜草一樣，不懼風雨，倔強，頑強，一路生長。
用沉默對抗外界一切苦難。
小艾是被席家當做丫頭買回來用的，她不記得今年幾歲，不記得父母，也不記得家。
來到席家，小艾也是懂得為自己分辨的，可是越分辨越打得厲害。無論什麼東西砸碎了，都歸在小艾身上，動不動就用雞毛撣子抽她，有時候罰跪，罰她不許吃飯。
慢慢地，她也就越發陰沉而呆笨了。除了不說話，她也沒有別的辦法可以表示絲毫的對抗了。
一個八九歲的小孩，被家人拋棄，來到這吃人的大家庭。她不懂得這裡的生存法則，不會揣摩主人的性情。被打被罵，她唯一能做的就只有沉默以對。
人真是個具有孽根性的動物，五太太對傭人陶媽客客氣氣，吩咐她做事也有商有量。同樣是傭人，就只挑好欺負的小艾隨打隨罵。
做人，無論在任何時代，無論身處哪個階層。都應該有點脾氣，不能讓別人覺得好欺負。馬善被人騎，人善被人欺，這句話對於任何時候都適用。
不在沉默中死亡，就在沉默中爆發
小艾在席家，一直任打任怨，就這樣過了七八年。生活總不會就這樣無波無瀾，有時也會驚濤駭浪。
席老爺應酬回來，沒在外面姑娘那裡盡興。他一看到小艾，覺得生得還可以，一時興起，便把她當做發洩慾望的工具。
而小艾呢，在她有限的生命裡，還不知道這意味著什麼。她在這驚惶混亂中都沒有忘記護著那隻外國茶杯，這是主人喜歡的茶杯，不能砸碎。她一面護住茶杯，一面和他掙扎著，席老爺咻咻的吃吃笑了起來。
在人性的醜陋面前，小艾是如此單純和不自知。她用善良去看待世界，世界卻把人性的惡赤裸裸的鋪陳展開，鮮血淋漓地呈現在小艾眼前。
被侵犯的小艾，只能一個人悄悄哭泣。沒有人在意她經歷了什麼。在太太的催促中，她只能爬起床，繼續為席老爺端茶倒水。
沒有人權的下等人，是沒有權利哭泣，申辯。除了承受苦難，別無他法。
當這事敗露，席太太拾起一雙繡花鞋，把那鞋底噼噼啪啪的在小艾臉上抽著。三姨太太一把揪住小艾的頭髮，狠命向她肚子上踢去。
小艾恨極了，想起小時候的冤屈，想起席老爺的噁心。小艾一把舉起旁邊的椅子，迎頭劈了下去。可陶媽和僕人緊緊抱住小艾，小艾最終還是被一腳踢倒，她倒在血泊裡，被人半拖半抬弄了出去。
小艾的一生，就如同別人棋盤上的棋子，沒有自主權。也像那砧板上的魚肉，任人宰割，毫無人權。
但她懂得了恨，這個世界上誰也不拿她當人待，她的冤仇海一樣深。小艾在卑微的人生裡，覺醒了自己的思想和意識，而非麻木。
小艾的至真至純總讓人萬分感動，在被壓迫，被傷害的世界裡，她依舊保持本心，她想要的很簡單，只要勤勤懇懇的，好好做人。
逃離陰霾，遇到暖陽
小艾的愛情，來得那樣觸不及防。在他們家房子對面，小艾常常看見一個青年在那裡看書，在滿天紅霞裡，小艾彷彿看見了光。這個青年的出現，為她貧瘠的人生，灌溉了陽光和雨露。愛情總是有一種拯救人心的力量。
這個青年叫馮金槐，在印刷廠工作。他們一起相遇，相識，相悅，最後走向婚姻。
如果說小艾的一生悲愴，那愛情便是上帝給她最好的恩賜。
小艾也曾遇見過另一個男人，陶媽的兒子有根。她對他無所謂愛不愛，但她不可能嫁給有根，因為陶媽見證了小艾一生的悲苦，她要逃離這些壓迫她的人。
而馮金槐的世界，乾淨而明亮。沒有腐臭味，沒有陰沉壓抑。
一生都孤苦無依，吃過很多苦的人該用多少愛才能填滿她人生的缺失，只要一點點愛就好。
小艾的愛情，坦誠而真實，她把過去的一切向金槐坦白，不留一絲隱瞞。幸而，金槐體諒她，為她憤懣，也憐惜她。
小艾就是這樣一個赤誠的女孩，遭受過苦難，怨恨但不遷怒，心中依然保有愛的能力。
很幸運，她生命裡出現了這樣一個青年，滿足她對於愛，對於幸福，對於自由的一切幻想。
如果有一天，能遇上一個人，他讓我知道，我人生前幾十年所遭受的一切苦難，都是為了能遇上他。
這就是小艾的愛情。
因為愛，所以慈悲
小艾的婚後生活，也是多番磨難。
因為金槐隨著公司去香港，小艾病好後，為了掙錢養活一家老小，她不得不再次回到幫傭生活。
因為愛，她願意再次走進原來的生活，忍受主人的看不起和謾罵。
小艾每天在外掙錢，每次回到家。看著金槐兄弟一家在自己屋子裡住著，彷彿自己才是個客人。
她省吃儉用，總把錢拿到家裡來，不但要養活金槐的母親，連帶金槐兄弟一家老小也全仗她接濟。
心裡覺得十分悲哀又疲倦。她有時候非常厭煩，總覺得幸幸苦苦拿錢來養這些人，只是讓他們偵查自己的行動，怕她出軌，到時候在金槐面前搬弄是非。
但是她答應過金槐，要替他侍養母親。想想又還是忍耐下去了。第二天，接著去掙錢。
因為愛，因為金槐是小艾的整個世界，所以她選擇重新走進幫傭的生活，選擇忍耐，選擇養著金槐一大家子人。
幸而，很多年後，金槐還是回來了，他依然愛著她。小艾的辛苦沒有白費，她一生的愛也沒有錯付。
張愛玲說：“因為懂得，所以慈悲。”我卻覺得，是因為愛，因為彼此相愛，才會忍受對方的缺點，忍受對方的家庭，才會數十年如一日地等待對方的歸來，才會在絕望中看到希望。
因為愛，所以才慈悲。
謀生，亦是謀愛
小艾的一生，毫不遜色於同時代的男子。命運的無常，讓她低人一等。但她卻在其中找到了活著的本真，只要勤勤懇懇做事，認認真真做人，生活總歸不會虧待她。
小艾是這麼想的，也是這麼做的。
她逃脫舊式封建禮教，學會自由戀愛，擁有了自己的人生。自己的人生就要自己做主，包括婚姻，她為了逃脫低人一等的生活，學會了謀愛，擁有了獨屬於自己的愛情。
這一點上，就連出身高貴的席太太也是嫉妒的。席太太一生在婚姻的牢籠裡，迎合別人，伏低做小，直到死，都活得渾渾噩噩。
結婚後，小艾面對丈夫的離開，她沒有自怨自艾，而是擔起了這個家庭的重擔，養活一大家子人。她知道，要活著，有飯吃，靠別人是沒用的，只得自己去謀生。
對於像雜草一樣的小艾，時不時面對別人的踩踏，時不時有點風吹雨淋，一點也不稀奇。雜草有雜草的韌性，小艾有小艾的生命力。越打壓，越能倔強生長。
小說最後，小艾因為早年小產，失去生育能力，常常疾病纏身，因為勞累過度，結局停在了金槐送小艾去醫院的路上……
無論小艾之後能不能活下去，我都覺得她這一生是值得的。最感動在於這個姑娘，慢慢在社會上摸爬打滾，學會了正確的人生觀和價值觀。生活再艱難，也遇到了一個對她不離不棄的男人。
我們一生，謀生也謀愛，不就圖一個家，一個愛人，一份陪伴嗎？
對於小艾，這一生足矣。
閱讀更多 魚辰話書 的文章
