「陳數很難搞、很麻煩。」
這是化妝師圈子私下流傳的一句話，在那個傳說中，這位女演員關注細節，要求頗多。「我一路就是被別人投訴長大的。」陳數說。這一天，她坐在家中茶室，頭上是明亮的玻璃屋頂，背後的木質櫥櫃上擺滿了大大小小的茶具。她穿著白色套頭衫，戴一副紅色框架眼鏡，臉上一點淡妝，緩緩烹茶。
她談起那些「麻煩」的評價，「那是因為我的及格線定得高，80分。」她從來不是得過且過且原諒的人。《完美關係》中，她是配角，在網上引起熱烈的討論，風頭甚至蓋過了主角，「如果我要求不高，你們就看不到今天的斯黛拉了。」
她經常回看自己的戲，帶著冷靜而挑剔的目光，彷彿看的是別人，「這裡演得還可以，那裡情緒再強烈一點更好。」有一次把自己看哭了，哭完，她又反省，這樣不好，「不能陷進去。」如同她選擇的角色，《暗算》裡的黃依依、《鐵梨花》裡的徐鳳志、《和平飯店》的陳佳影，都充滿了尖銳的稜角，很大程度上，那是她價值觀的體現，「我幾乎沒有一個諂媚型的角色，也幾乎沒有演過依附男人而活的女人。」
在人生很長一段時間裡，陳數都活在證明自己的緊張感裡。她學舞蹈出身，跳舞12年後進入表演行業，周圍是頗有經驗的同學，而她一竅不通。長相又偏成熟，被認為不符合當時市場的流行審美。很多人說她端不了這碗飯，她自卑了許久，但想著已經不能回頭，只能咬牙走下去。
現在她圓熟了一些，但仍然感謝這種年少時的幼稚和要強，讓她走到了現在。她曾轉發過一條微博，有人將玄奘西天取經的路線做成了視頻，依時間順序標出路上每一座城市、每一條山脈和河流，那是玄奘走了17年的路，陳數看著那個視頻，不自覺把自己擱在裡頭。自她入行，演員這條路已經走了20年，她43歲，「一路艱難，又沒有GPS，玄奘真的沒有猶豫嗎？」她是猶豫過的，2014到2016年她沒有工作，也做好了不紅、再也演不了戲的準備，有很多的懷疑、猶豫和生命的艱難關頭，終究還是走過來了。回頭審視這20年，她感覺恍如隔世，看完那個視頻，她哭了5分鐘。
她又想，「什麼是勇敢？不回頭看。」
以下是陳數的自述：
文｜張月
停頓
接到《完美關係》里斯黛拉這個角色的邀約時，我最大的興趣在於，她是一個職場女性。職場是我特別嚮往的工作狀態，女性在職場當中呈現出的那種質感，理性、冷靜、果斷、有格局，高度專業，不夾雜情緒，是我非常尊重的優秀女性的特質。儘管她在這部戲當中是個配角，但在展現這方面的特質上，有她的豐富度。
跟導演溝通後，我很快確定她的調性，最重要的是她的氣場。當公司裡發生彈劾總裁或者類似的衝突時刻，斯黛拉都不是以臺詞咄咄逼人，而是要呈現出職場高管應有的、令人信服的氣場。這個氣場需要把握好分寸，不是越強越好。去年我演了個律師，那個角色是中層，我就不可以展現出斯黛拉那樣的氣場。其間分寸，需要演員來評估衡量。
倒也不是偏愛職場劇，我是一個既專業又有點貪玩的演員，專業是說我會非常專業地去選擇所有的作品和角色，專業地呈現表演的質感，貪玩是說我現在對很多角色和故事充滿了好奇，覺得「這個很好玩，我這麼演好不好？」這種相對鬆弛的心態是最近幾年才有的，以前，我太沉重也太緊繃了。
《完美關係》劇照圖源受訪者
這一行，如果你想365天呆在劇組，是做得到的。2013到2014年，我處於一種不斷掏空的狀態，14個月拍了四部戲，都是女主角。拍《我愛男閨蜜》的時候，20多天都是重感冒，完全失聲，因為這個，後期配音又配了好幾天。人累的時候，看東西也看不懂，說話也說不快。那段時間我劇本看半天看不進去，還自我譴責，怎麼回事，是不是心野了？不投入角色了？
演戲，是一場內在的消耗，它不只是個體力活，不只是你熬了夜、捱了凍，傷害了身體。它傷神遠勝過傷身，需要你把對生活的熱情源源不斷、毫無保留地拋出去，給角色。這些年，我一直是這麼做的，一個不知道愛自己的工作狂。
漸漸地，我開始覺得對工作、對錶演、對自己，不但失去熱情，甚至覺得無趣了。你把那個時候的我寫成是有憂鬱症的症狀也是沒問題的，整個人對於生命沒有了積極感。因為太疲勞，對外界的感知也變鈍了。回看那段時間的表演，就是一般。我知道以我的能力，不會糟糕，但讓角色有光彩的東西太少了。
真正打動我們的表演和作品是有光芒感的，它可以抵達人的內心深處，那是藝術的本質。我關注這個東西，無論演小角色、大角色，甚至在沒有選擇權的時候演一些不適合我的角色，我都從來沒有放棄過它，表演是從心裡面往外送，而非只通過技術。但太疲倦了，我能夠感覺到自己狀態一點點地下沉。我就想，自己都不夠好，拿什麼給角色呢？這種狀態演下去，越演，就越差。
2014年，拍完《談判冤家》，我決定停止工作。當時有很多新戲找來，也有明確的年度大戲，朋友勸我去，我說算了，沒有意義。
創作者一定要休息，不然就是幹體力活，而非創作。做這個決定時，我做好了最壞的打算：失去在市場上的活躍度。那時我已經37歲了，隨著年齡的增長，表演類型已經開始有限。誰不知道年輕人的戲選擇多，中年人的戲選擇少呢？我知道，一停下來，以後可能演戲的機會少很多，角色也沒那麼精彩，演主角的機會都在驟減，OK，沒問題，我抱著什麼都不要的心態，覺得得照顧自己的心，我得療傷。
覺醒
作為演員，我一直很緊張。2016年以前，我認為表演是我可以證明自己的職業，我喜歡它，它可以成就我，那我一定要取得成績。
這種緊張感跟我們這代人成長的環境有關係。我是湖北黃石人，上小學的目的就為了上黃石二中（黃石市唯一一所省級重點中學和省級示範高中），那時的社會慣性，就是除非你真的不爭氣，但凡你有點要求，就要往前推。父母都從事文藝工作，他們對我要求嚴格，你感受得到那種期許，他們希望你做到最好。
也跟我不被重視的那段經歷有關。小時候，哥哥很漂亮，像個洋娃娃，親戚都抱著他。那個時候的漂亮就是大眼睛，你不是大眼睛，你就不漂亮。他們覺得我不好看。後來，我到北京上舞蹈學院，又到東方歌舞團工作，大家總認為我的專業雖然不錯，但形象不是很好。舞蹈學院第一學期，一班人在大教室跳民族舞，老師衝我說，陳數你別笑了，笑得比哭還難看呢。大庭廣眾之下，我恨不得有個地洞鑽下去。後來我一直拿著鏡子練習怎麼笑得更甜美，但也沒什麼用。30歲之前，我都覺得自己笑得不好看。
陳數童年照圖源受訪者
1992年到東方歌舞團後也是類似的情況，團裡演員第一就是形象，其次才是業務。那些演員漂亮得呀，有的像洋娃娃，有的很秀美，有的很豔麗。李小冉比我晚一年進來，她是那種，眉毛長得好，眼睫毛密密長長，呼扇呼扇的，可好看了。我還禿眉禿眼呢。那種時候，就覺得命中註定，沒有先天的好條件，外表似乎永遠是自己的短板。
蠻自卑的。一位師姐說我那個時候，總是冷著一張臉，別的孩子扎堆，就我經常獨來獨往。
回頭去看，人有人各自的命運，因為長得不夠出色，不屬於那個時代的審美，心中就種下了不服輸的種子，憑什麼女孩就一定要長得漂亮才能得到別人的認可，我努力讀書行不行？我成為一個很優秀的人行不行？我能幹行不行？我會做家務行不行？有位老師告訴我：「每個女孩都有年輕漂亮那幾年，但那幾年之後怎麼辦？」現在想來，可能是一種覺醒。
那時我苦練業務，可能練的方法不太科學，身體的關節全都受過傷，到現在我的腰是歪的，有一節脊椎也是歪的。舞蹈學校的第二年，就把腹股溝韌帶拉傷了，兩個膝蓋都是積水和囊腫。進東方歌舞團第一個月，小指頭就骨折了。努力還是有成果的，我在舞蹈學院附中畢業的成績，除了民間舞是4+，其他都是5分。在東方歌舞團，我也是很好用的演員。
但我知道不能一直在舞臺上跳，舞蹈演員是青春飯。在東方歌舞團期間，我演過成方圓老師《音樂之聲》裡的大女兒，覺得演戲和舞蹈的感覺不一樣，表演需要有更多內心感知，還要有充分的想象力和感受力，再去表現出快樂和悲傷。演戲吸引我，1999年，我考上了中戲，想轉行當演員。
那時我是真不會（表演）啊。我們班是中央戲劇學院最後一屆幹部專修班，包括我在內，只有5個「白丁」，其他全都拍過戲、上過藝術院校，還有人本就是話劇團的演員。現在人藝的於震那時是我們班的，他已經拍過戲了。我們第一個月做無實物練習，他一個人演動物大會，一會兒演獅子，一會兒演猴子，一會兒演狐狸，活靈活現。而我呢，就傻在那兒。
之前的驕傲全碎了。之前好歹咱也是國家二級舞蹈演員，出訪過世界十幾個國家，都是對外公派那種大型表演，不敢說自己是臺柱子，但也還有很多的不錯的履歷和肯定——但那時，突然明確地感覺到自己就是個白痴，什麼都不會。同學會互相幫助做作業，沒人找我演，因為我演得太差了。
壓力太大了。天天做不出作業，有一次9個小時弄不出來，深夜在教室痛哭，第二天一臉慚愧地跟老師說，沒有編出來。老師特別平靜，說，沒關係，明天搞點別的吧。
我三點一線，低頭走路，別的班男同學找我說話，我都不搭理，根本沒有那個心思，去廁所的路上都在記臺詞，還主動請纓其他同學的作品跑龍套，需不需要有穿過的人？我給你跑一趟。只有這樣才有機會跟同學學習，才能跟別人一起做作業。
那時，我們上文化課會經過音樂劇班專屬的舞蹈課教室，進去要換舞蹈的軟鞋，大家的鞋子放在門口，門是關上的。我看著門口那堆鞋，心裡全是羨慕。他們可以練功，而我已經離開了。舞蹈，練功，它曾經是我所有自尊、驕傲的來源，現在全部沒有了。但我不能後悔，我只能緬懷一下，然後該幹嗎幹嗎。
中戲上學時期的陳數圖源受訪者
「不會演」沒有持續太久，第一學期我就考了全班第三，第二學期考到第一。但那段不受認可的經歷還是幫助了我的表演。2010年，我演了《鐵梨花》，那是一個離我特別遠的角色，我沒有機會生活在民國，沒有經過那樣的戰亂，我就琢磨，如果把我擱在那時候，我會怎樣活。
那個劇讓我在世俗層面上紅了，大部分衛視都在不斷重播，各種頒獎禮也來了。我所獲得的東西，遠遠超出我的想象。我沒有想到自己在2010年能獲得全國性的影響力，因為我一直覺得自己條件太一般了，太不漂亮了，太不出眾了，太不符合那個時代流行的特質了……一直都有人說，你不適合幹這行。那個劇後，我的自卑感少了很多。我就是要證明陳數是個好演員，我要證明陳數能夠涉及多方面的領域，我要證明我在多方面領域都達到了一個什麼樣級別的分數，讓各個質疑我的人，請你們閉嘴吧。
《鐵梨花》劇照圖源受訪者
得失
紅了之後有更多的機會，鮮花和掌聲越來越多，有沒有被它羈絆呢？一定有的。我的事業、我的工作就是個被大家指指點點的工作，突然你紅了，突然TA又紅了，你說我內心沒有起伏嗎？一定有的。我也不想錯失機會，帶來的結果就是2014年的狀況，身心俱疲。
剛停下來，終於不用再頻繁地看手錶、查通告、不需要化好妝等導演喊Action，也不用奔波著去機場。第一次有機會感受一下自己的身體，我才發現它有一些忽略了很久的問題。我發現身體僵硬得不得了，手腳膝蓋老是特別冷。頭一年主要是調理身體，吃養生的食品，做一些針灸和拔罐。
突然時間多了起來，我盡幹一些沒什麼經濟效益的事情，一下午坐在這兒喝杯茶，曬曬太陽，看看書，看書的時候可以一個字一個字慢慢看，不著急，以前都是一行一行快速掃過去。好的文字是有節奏和韻律的，文字底下也是有豐富的世界可以讓你想象的。我體會到了時間是可以用來消磨的。
一停就是兩年，休息，感覺身體越來越好，心情越來越松馳，越來越能夠放下之前那種緊張、強迫或者自我高壓的設定。我經常翻翻山下英子寫的那本《斷舍離》，它講的是人和物質之間的關係。我把衣櫃裡所有的衣服都整理了一遍，以前為了角色置裝，買了許多衣服，很多穿不著，我一點點收拾出來，根據需要送給朋友。衣櫃裡原來擠擠囊囊，後來就清爽很多。
這種清理也給了我一個思考，就是要怎麼面對人生，面對起伏。我經歷過鮮花和掌聲，但是這些東西可能慢慢就要離你遠去，女演員不再年輕了，角色就從女孩變成了媽，怎麼面對這個得失？2010年我一年收到60個劇本，以後劇本沒有那麼多了，怎麼辦？是要口頭上說不在乎但心裡彆扭得要死嗎？怎麼面對以前是主角，人人擁簇你，突然成了配角，大家對你的態度的變化？這些波瀾起伏發生在內心，你可以騙所有人，但你騙不了自己。
我想，還是要更加確定自己的心態，不管外界如何，無論事業處在多大的成功或者不成功，都要結結實實地站在地面上。以前我一直努力證明自己，現在就覺得，不用證明了，我也不需要很多錢，千萬不要讓我一下子發大財，但我一定要讓自己永遠擁有可以賺錢的能力，要持續地做下去。
2016年，我重新出來，再面對攝像機的時候，真的有一點重生的感覺，就像一個手機進行了殺毒、卸載、清理和充電，電力足就是不一樣（笑）。
鏡頭是一覽無遺的，當你不再能用青春之美征服觀眾的時候，你的角色能走向何方，是什麼格局，都是你自己決定的。演員的內心建設比演技的建設更為重要。沒有這些年的經歷、建設，可能大家看不到今天的斯黛拉，她所呈現出的，就是我個人的成長。
在劇組看到年輕的演員，看到他們的緊張，就好像看到年輕時的自己，我現在願意釋放出更多的善意去幫助對方。在《完美關係》裡，我和王森演姐弟戀，他有點緊張，我就多跟他開玩笑，拉近彼此的關係，打破那種因為年齡和資歷給對方帶來的壓力感，不然他不敢看你，不敢看他怎麼愛你？
最重要的，還是表演能夠令人信服，再卓越一些，甚至可能引發、引領，這才是一箇中年女演員應該乾的事情，而不只是在觀眾面前展現我狀態還可以，皮膚還可以，那只是箇中年的漂亮姐姐。我希望走下去，走得更好，穩紮穩打，為此我得保持健康，這是現階段我最焦慮的事情。不是小孩子了，小時候連熬七天拍戲，一天就能緩回來，現在熬一個晚上，七天都緩不過來。2018年《和平飯店》播出的時候，經紀公司讓我宣傳，我說不要宣傳了，為什麼晚上11點還找我宣傳，我要睡覺了。
曾經一位女演員通過我們共同的化妝師告訴我，「數姐能夠通過演戲走到這一步，我們還是好好演戲吧。」可能我的堅持讓她們覺得在專業上用功、好好演戲，總會有出頭的那一天，我覺得很欣慰。在表演這條道路上，有很多前輩都用他們的專業和魅力幫助過我，他們引領了更好的表演，都是用手指月的人，我希望自己也能成為走向月亮路上的一個人。
這麼著看，許多得失就不重要了。有時我還會想起《鐵梨花》，也許我跟她相似的地方在於生命底層的韌性。老年鐵梨花有一段站在懸崖邊跳崖的戲，我自己設計了動作，把袍子這樣撒開——「譁」一下，那一刻，我真真切切地在自己身上感受到那種豪邁。我在表演鐵梨花，又在感受鐵梨花的力量。這種力量影響了我很多年，在我心裡紮下了根，成為陳數的一部分。
圖源受訪者
閱讀更多 人物 的文章
