北野武離婚了，
北野武又後悔了。
但這就是北野武。
01.
最近日本的一則廣告，讓人發出了感嘆。
倒不是因為它的製作或創意有多麼精美，而僅僅是因為它一反廣告常理，輕描淡寫似地帶出生活的殘忍真相。
廣告講一名即將去應聘的女性，在路上好心幫助老人，而在面試的公司裡他們再次相遇，老人則變成了公司裡的清潔工。
廣告一波三折，老人差點成了“社長”、“社長的哥哥”、“會長”，女主也隨著他看似遞進的身份，彷彿看到自己的人生從此邁入高光道路。
然而結尾塵埃落定，一切終究不過是“奇蹟不會發生”的感嘆。
在另一則北野武參演的作品裡，廣告則是宣揚要“走向未來”。
北野武以前說自己的人生觀就是“接受不了無聊，所以無聊的人生死也不要”。然而如何才能“不無聊”，他則在廣告裡給出了自己的答案。
“人生只有活一次的機會，千萬不能讓它後悔”、“人都是會變老的，如果只是站在旁邊羨慕就好嗎”，“所以要拿出拼勁”。
北野武的硬核形象一直深入人心。那麼，北野武式的硬核到底代表著什麼？且看下文。
02.
這個被日本電影天皇黑澤明形容成“如果沒了你，日本電影的未來將一片混沌”的接班人，今年卻因為離婚的事情，在網絡上被討論得沸沸揚揚。
北野武和黑澤明
起因是北野武為了跟情人走下去宣佈和原配離婚，並自願把所有財產留給前妻，淨身出戶。
然而在最近的採訪裡，他面露難色地說“自己所有的錢沒了以後朋友也都跑了，新聞曝光出來原本的情婦也沒了”，“什麼都沒了，還不如當初和前妻在一起”。
近二三十年以來，關於北野武各種的花邊新聞實則不在少數，此前他一直堅持“不離婚”的基本原則。這次的離婚事件，讓這位知名導演從坐擁百億日元的狀態變成了“赤貧”。
北野武以願賭服輸式的調侃，替代了對結局和自己曾經做下決定的悔恨。
這讓我們看到了一個“硬核”的基本擔當：
一旦下過決定，不論事態怎樣發展，都能淡然地承擔後果。
“果斷”當屬硬核的第一要義。然而“果斷”，並不是北野武身上最顯著的特點。
早年的北野武眾所周知的壞脾氣，甚至是暴戾。母親的管教從小卻甚是嚴格，逼他讀書，但北野武偏偏不愛看書也不服管教。
最終他從名門學府退學，試圖以此來對抗母親堅持的價值觀。
北野武和母親
退了學北野武又開始拜師求藝，學相聲、做底層的搞笑藝人，實在沒錢吃飯就去撈淺草寺池塘裡的鯉魚吃。
後來他因專注於演藝機會而出道，在拍出了自己的電影處女作後使得一切踏上正軌。他的哥哥們或者進了公司當了董事，或者成為了大學教授，原本被視作“最不爭氣”的北野武，靠著自己的野路子，成為一代電影大師。
年輕時的北野武
本來世上有擅長讀書的人，必定就有不擅長讀書的人。北野武勇敢地選擇了“棄文從藝”，堅持去跟隨自我的感受。
一個硬核，如果做不到基本的“真實”和“堅持自我”，那去談“理想”也就沒有意義。由此可見，真正的硬核都是不屑於逢場作戲的遊戲人間。
面對生存的殘酷，北野武發出了看似冷漠實則接近真相的感嘆，
“只要努力就會有結果，我們不要在對孩子說這種假惺惺的話啦。我們應該從小就教育孩子要認清現實。
不管怎麼努力，做不到的事情就是做不到，這是爹孃必須教會孩子的。如果你覺得這樣說受不了，那就應該去幫助孩子獲得安身立命的某種才能。”
針對自己電影裡的殘暴底色，也自有一套說法，
“所謂藝術的本質，就是一種壓倒一切的人性，是一種純粹的浪費。正因如此，藝術家可以隨性亂來。”
從某種意義上講，北野武不尋常路又充滿狂妄的個性是天生的。他出了名的大嘴和直接，在自己的感情觀裡體現得更為鮮明。
比如北野武說自己從來不遮掩對女性的熱愛。他說想和喜歡的姑娘同床共枕，但又覺得那之前的約會很麻煩，於是便對姑娘表明願意直接付前幾次吃飯購物的錢讓她直接跟自己回家。招來一頓臭罵。
《雙面北野武》劇照
少見又誇張的行事風格，使北野武很難被定義，更不要說會被他人模仿然後超越。
《座頭市》裡的北野武
硬核之所以“硬”，在於他所到之處，皆是自己的影子在遊蕩。
03.
然而，“有個性”不意味著冷漠。縱觀北野武的電影作品，在幾乎清一色的黑幫暴力裡，《菊次郎的夏天》卻是極端反差的溫柔。
北野武早年接受採訪時多次提到童年時代家庭生活的不堪。因為父子關係的不和，兩人的親密來往幾乎沒有。
遺憾自然很多，於是他拍出了《菊次郎的夏天》以此表達對父親的紀念。影片中的小孩子看似是主角，末了才明白“菊次郎”乃是“父親”角色的幻象。
電影《菊次郎的夏天》劇照
王朔曾經對家庭關係做出過總結：
“我不記得愛過自己的父母。
小的時候是怕他們，大一點開始煩他們，再後來是瞧不上他們，躲著他們，一方面覺得對他們有責任，應該對他們好一點但就是做不出來裝都裝不出來；再後來，一想起他們就心裡難過。”
北野武還在文章裡寫出席母親的葬禮，文風哀而不傷，說出很多人至中年才能正視的心裡話。
大部分年輕人都能從中看到自己的影子，他們還在用最溫柔好言的一面對待他人，以最固執強硬的態度和家族爭論。淨想爭出個道理上的勝負、行為裡的上風，從他們的感受中來講，此時此刻的示軟是絕對不可以的。
但該“軟”的時候不能軟，對外人再友好，也只是虛偽的懦弱。
如果說《教父》系列電影給人們最大的教育，在於展示一個合格的成年人面對家庭本應具備的基本態度，那麼北野武的作品及其自白所展現出的素養，則詮釋了人不能忘掉自己根的準則。
北野武的硬核之路，年輕人都該學學。
✒️
閱讀更多 南窗文化生活 的文章
