楊振寧和鄧稼先是好朋友，這一點眾所周知。在鄧稼先病逝前的兩個月，楊振寧還專門跑去看望了他，彼此還留下了一張合影。從這張合影裡面，楊振寧，鄧稼先，許鹿希三個人都笑著，看起來似乎還挺開心。尤其是鄧稼先，他這神采奕奕的模樣，怎麼看都不像是一位病重的患者。不過，很多網友眼都比較尖，他們隱隱約約從鄧稼先的臉上看出了什麼。通過了先進技術，將照片放大以後，果然發現了不尋常的地方。
鄧稼先的笑容看起來有點不協調，右邊嘴角似乎沾了些什麼東西。照片放大後才發現，這東西是血跡。這樣一個發現，讓不少網友都為之垂淚。這張照片是拍攝於1986年5月份，鄧稼先病逝是在1986年7月29日。也就是說，這張照片上看起來神氣滿滿的鄧稼先，其實沒有活過三個月就離開了人世。
鄧稼先是一位讓世人敬仰的科學家，他為中國的發展付出了太多貢獻。若不是他帶領著團隊研究出了原子彈、氫彈這類具有殺傷力的武器，中國或許還像羔羊一般，等著其他列強國家宰殺。所以，身為一名中國人，大家都很感激鄧稼先。是他讓祖國如此強大；是他讓祖國有了屹立於世界的底氣；是他讓祖國科技更上一層樓。這樣一位為國家付出了一生的科學家，在經受了病魔的折磨後，痛苦的離開人間，這讓很多人都覺得心痛，替他覺得悲傷。
鄧稼先比楊振寧還要小，卻比楊振寧走的早。楊振寧如今97歲，看起來精神抖擻，還有嬌妻陪伴於身邊，儼然一副人生贏家的模樣。每次看著楊振寧硬朗的身體，許多人就終於忍不住想起了鄧稼先，忍不住感嘆他的偉大，為他這麼早離世而遺憾。鄧稼先之所以走的這麼早，身體衰敗的如此快，這和他的工作有極大的關係。作為核武器的研究者，他的工作中需要接觸到很多的核輻射。雖然每天都穿著核輻射防護服，但這不代表他就不會被核輻射傷害。
在1980年初，鄧稼先的身體就已經出現了一系列負面反應，出於對工作的認真負責，他沒有時間去醫院做檢查。拖著不舒服的身體，他堅守於工作崗位，認真負責對待每一件事情。每次他去車間檢查密封罐時，多多少少都會受到一些核輻射。如果遇到新放射性物質，防護服的防護度不夠，受到的核汙染就會更加嚴重。這些核輻射堆積於他的體內，讓他的身體日復一日的衰退。等到核輻射堆積量到達一定極限以後，就意味著他的人生快走到了終點。
鄧稼先還有一次受到嚴重核輻射是在70年代末。當時他們在進行實驗，由於降落傘出了問題，使得投放的導彈出現了偏差，天空中未能升起蘑菇雲。這樣的失誤一出現，鄧稼先立刻安排人進行地毯式的搜索，結果找了好久也沒有收穫。心急如焚的他決定親自去找，周邊的人都勸他，讓他不要冒險。但他堅持去找，無奈下，一名司機和二機部副部長決定陪同他去。
三個人向著預計的落彈地點前進，到了預計點的周圍，他獨自一人下了車，不讓其他人跟著。他說：這件事他一個人來就行，人多也幫不了忙。於是他一個人深入腹地，獨自尋找散落的彈片。功夫不負苦心人，他發現了碎彈片，可是因為近距離接觸到了核彈片，導致身體攝入了極大核輻射，他的身體再一次遭受了嚴重損傷。這些放射性物質會進入到鄧稼先的骨髓裡，就算過個幾百年，也沒有辦法消散。也就是說，他從此以後都擺脫不了這類放射性物質。
身為核武器的研究者，鄧稼先自然知道這些核輻射的危害有多大。可就算如此，他也堅持要親自去找彈片。而且為了不牽連更多的人，他不準陪同者下車，獨自一人深入腹地，這樣盡忠職守、替人著想的鄧稼先，怎麼不讓人敬佩呢？他找到彈片以後，出來和兩人會合，他突然開口提出了一個要求，希望和他們兩人合張照。鄧稼先這一個大忙人，每天腦海裡只知道工作，拍照這種事在他眼裡是浪費時間，所以他很少會拍照。但這次他卻主動提出這個要求，在對面兩個人看來，也著實奇怪了一點。深思一下就不難理解，他會這麼做，完全是料到自己時日不多，希望能多留一些照片在世間。
果然，這件事情過後，他的身體衰敗的太明顯，各項檢測都表明他出現了問題。他時常心跳加速，體溫也時不時的下降，有時還會直接暈過去。有次他昏迷送到急救室時，他的脈搏都變得時有時無，醫生們經過了整夜搶救才將他從死神手裡搶回來。對於丈夫的身體，做妻子的自然擔心。1987年7月份，許鹿希強制丈夫去醫院進行一次檢查。
拗不過妻子的鄧稼先去了醫院，經過醫生一番檢查以後，他們神情嚴肅的表情讓鄧稼先意識到了不對。他知道，這恐怕是堆積在體內的核輻射對身體產生的影響出現了。但當時他手上還有工作，於是他和醫生商量，希望能將會議開完再來治療。醫生出於對病人負責的態度，強烈要求不能再拖，因為他已經是惡性直腸癌晚期。在眾人的勸說下，他接受了三次大型手術，可身體卻依然沒有好轉。
後期，他連床都起不來，身體疼的打哆嗦。許鹿希在旁邊看著都心疼，時不時地拿起帕子為他擦拭全身，希望他能舒服一點。為了緩解他身上的疼痛，每一小時就得給他注射止疼劑，他的手上全是密密麻麻的針眼，看得人心驚，更為之難受。可就這樣，他還是沒有拖多久，在7月29日閉上了眼。一位為國家付出了一切的科學家，飽受了痛苦的折磨後離開了。
鄧稼先已經離世，但是他的精神會長存，也會永遠被人們所銘記。
當年楊振寧的確沒有和錢學森一起在中國最危險的時候回國，但這並非是他的本意。
他當時研究的是前沿物理研究，回國後短期作用很小；還有就是他的岳父是原國民革命軍陸軍中將杜聿明還在作為一名戰俘關押著呢，回國後，別說研究了，估計只能去哪個偏遠的農場幹活吧。
但是楊振寧在用另一種方式在為國效力。
中科院周光召院長說：楊振寧為中國至少培養了10個以上的中科院院士和5個大學校長。
清華大學校長王大中說：楊振寧將清華三個物理研究領域提高到世界一流。沒有楊振寧，就沒有清華物理系的今天。
楊振寧為什麼能取得如此高的成就呢？當然離不開他優異的數學成績！
至於他數學成績為何這麼好，1983年他曾說過。
1983年，楊振寧向中學生介紹自己的學習過程時，就專門提到了一個人。
他說：“有一位劉薰宇先生，他是位數學家，寫過許多通俗易懂和極其有趣的數學方面的文章。我記得，我讀了他寫的關於一個智力測驗的文章，才知道排列和奇偶排列這些極為重要的數學概念。”
楊振寧和李政道
劉薰宇是中國著名的數學家跟教育家，他跟楊振寧的父親還是同學。
他有多牛呢？我舉個例子。
在中國的歷史上，有一所神一般存在的中學：春暉中學。
這所學校的美術老師是豐子愷。
音樂老師：李叔同。
國文教師：朱自清、朱光潛。
書法課：于右任。
此外，還有蔡元培，蔣夢麟，何香凝，葉聖陶，張大千，巴人，廖仲愷，黃炎培，陳望道等等前來講座。
而數學老師是誰呢？就是劉薰宇。
所以，在數學教育在這個領域，劉薰宇絕對是民國大師級的存在。像美術老師豐子愷就經常跟劉薰宇請教。
豐子愷說：
“我與薰宇相識後，他便做這些文章。他每次發表，我都讀，誘我讀的，是它們的富有趣味的題材。我常不知不覺地被誘進數學的世界裡去。
每次想，假如從前有這樣的數學書，也許我不會拋荒數學……
其中《韓信點兵》一篇給我的回想很不好：
這篇文章發表時，我正患眼疾，醫生叮囑我燈下不可看書，而我接到雜誌，竟在燈下一口氣讀完了。次日眼睛很痛，又去看醫生。”
我專門找來了劉燻宇的書給我家小孩看，我家小孩正在上六年級，平時也補習數學，他有時候覺得上補習班有點枯燥。可他看這個書，卻覺得很有意思，而且還能把他在補習班學到的東西運用過來。一看就看了個把小時。平時，他是坐十五分鐘就要挪屁股的。
我給孩子看的這套書一共有三本，一本是《馬先生講數學》，主要講如何用圖解法求解一些算術四則問題
第二本《數學趣味》，主要講日常生活中碰到的數學問題，我們講萬物皆數學，通過萬物來學數學是最快的。
第三本是《數學的園地》，這一冊就有點難度了，裡面講了函數、連續、誘導函數、微分、積分和總集等概念及它們的運算法的基本原理。雖然有點深，但講解的方法很妙，我家小孩六年級，還能看懂一部分的內容。
這個書合適小學生以及初中生，可以做為他們的自學教材。讓他們能夠自我學習。
閱讀更多 江上孤舟 的文章
