知乎上有这样一个问题：为什么那么多人开车回家，到了楼下还要在车里坐好久。有个点赞数很高的回答写道：
很多时候我也不想下车，因为那是一个分界点。推开车门你就是柴米油盐、是父亲、是儿子、是老公，唯独不是你自己；在车上，一个人想静静，抽根烟，这个躯体属于自己。
《请回答1988》
中年人懂得给自己和现实之间留一些界限，那个分寸可能是一支烟燃尽的速度，也可能是舞台上一首歌的时间。
《乐队的夏天》收官了，节目组在公布HOT 5乐队排名之前还办了一场夏日音乐派对，但对于这些年近中年的摇滚乐队来说，排名多少真的没有那么重要，而在舞台上用音乐表达自己才是最珍贵的机会。
朴树在节目录制中途离场回家睡觉的举动感染了同是中年人的彭磊。彭磊说自己也躁不动了，但他一定是珍惜舞台的，“在舞台上是人生中最开心的时刻，下台之后就一片灰暗。”这是一个隔绝生活琐碎和滚烫理想的高台，让中年危机的焦虑有处可藏。
年少时喜欢过的乐队，他们已经不再年轻，但当舞台的灯光亮起的时候，他们依旧是记忆里那个热血沸腾的少年。
这个一开始备受质疑的节目，能请到张亚东全程坐镇，最后一期请来了鲜少在综艺露面的朴树，邀请了李宇春、谭维维和乐队共同表演，让大张伟请求“演一回”，正是因为它所蕴藏的“乐队精神”，让这些音乐人在这里找到了共鸣。
没有什么比“爱”这个字眼更美好
在乐夏的现场看到朴树，是件令人感慨的事。朴树是一个矛盾综合体，淡泊于世的人生态度和一针见血的歌词却在他的身上完美融合。
《乐队的夏天》音乐派对，他以《No Fear In My Heart》作为开场，自在的律动和声音里的无限张力，一下子就把人拉回了那个摇滚乐辉煌的年代。
No Fear In My Heart朴树 - 乐队的夏天 第12期
作为一个时代的音乐天才，这个乐队的夏天，朴树等了太久了。他夸奖盘尼西林，说他们是年轻人该有的样子，也表白了Click#15丰富的音乐性。
音乐有着最原始和本能的一面，就像到点了就该回去睡觉一样，自然而然。
乐队有很多，但新裤子只有一个
马东宣布今夏HOT 1乐队是新裤子的时候，彭磊低头笑得像个害羞的少年，奖杯递过来的时候还推了一把赵梦，自己跟在后面不敢去接。
虽然彭磊爱用“讨人厌的嘴欠”来调侃自己上节目是因为赔不起2000万的违约金，我们还是在这个节目里看到了新裤子滚烫而火热的摇滚灵魂。无论到了什么年纪，只要心中留存着一把热火，随时随地都能躁得起来。
这场夏日party过后，终将迎来新裤子的全新时代。
After Party欧阳娜娜;新裤子 - 乐队的夏天 第12期
我们的时代新裤子 - 乐队的夏天 第12期
成为一座桥梁
痛仰是当之无愧的前辈，他们的音乐里有着一股贯穿始终的精神，让懂得的人深陷其中。很多人从小听他们的歌，这些年痛仰起起伏伏，可当他们站在那里，束起头发，拿起吉他，深沉的嗓音里依旧散发着属于中年人该死的魅力。
生命中最美丽的一天痛仰乐队 - 乐队的夏天 第12期
痛仰是一座桥梁，他们用自己的音乐态度把摇滚精神传递给了大众，让更多的年轻人拥有了对音乐的敬畏心。
最后痛仰把现场乐迷递过来的奖杯送给了他们，对于这样一支扎根于摇滚乐队的老牌乐队，物质符号、外界的质疑都无足轻重，音乐所带来宁静和安稳才是他们最想传达的东西。
做回自己
节目里马东问年纪最轻的盘尼西林，会不会辞职专门做乐队，他们毫不迟疑地给出了肯定的回答：
“人生哪有那么多需要深思熟虑的东西。”权衡利弊是成年世界的游戏规则，可是找回自己才是人生这座迷宫的最终出口。
《无耻之徒》
音乐是一种直抵内心的暖流，这群在台上放肆躁的中年人，在心里撬开了一个释放自我能量的豁口，在摇滚的鼓点里平衡生活的得失，在躁动的旋律里找回了自我。时光没有在他们的心灵留下衰老的痕迹，
快乐的中年人是可以打败时间的。二十一世纪，当我们还年轻时刺猬乐队 - 乐队的夏天 第12期
中年危机并不是一个遥远的事情，打开知乎、微博，到处都充斥着年龄的焦虑。法定的中年是在45岁之后，可30岁的人生就已经捆绑了太多东西，我们属于家人，属于公司，属于朋友，
唯独不属于自己。
《绝命毒师》
人的一生，不过都是在学习如何直面最初的自己。纯粹的热爱会让一个人活得更加通透，敞开自己才能与世界和解，不如就把最真挚的感情都诉诸到歌里，戴上嘶吼和狂欢的耳机，寻找一个自我与现实之间舒适的安全区。
愿你无论几岁，身处何方，是什么角色，都仍然能躁得起来，做回自己。
閱讀更多 mumusay 的文章
