樂府詩集中說：“十五從軍徵，八十始得歸。”
詩中的主人公幼年時離開家奔赴戰場，待到白髮蒼蒼時才得以返還，將整個青春全部奉獻給了國家。這是古代從軍戰士的真實寫照，同時也是核物理學家王淦昌的真實寫照。王淦昌，將自己的一生都奉獻給了自己熱愛的祖國。
一、漫漫求學路
王淦昌的身上有著太多的標籤，著名的核物理學家、核科學的開拓者和奠基人、兩彈一星……他是新中國在核武器研製上擁有不可撼動的地位的鼻祖，是新中國的功臣。這些偉大的成就，都以王淦昌的知識為支撐，而王淦昌漫漫的求學路，給他淵博的知識提供了最堅實的後盾。
王淦昌出生於江蘇的一個村子，從私塾讀起，13歲時到上海讀中學。高中畢業後，王淦昌進入外語專修班。之後，他進入一家技術學校學習汽車駕駛和維修技術。1925年，王淦昌考入清華大學，進入物理系學習，畢業後留在清華大學擔任助教。1930年，王淦昌拿到官費留學名額，遠赴德國柏林大學求學，師從著名物理學家邁特納。1934年，王淦昌回到祖國，先後任教多所大學。此後，他到美國、蘇聯等多國研究所從事相關研究工作。王淦昌的求學之路固然漫長而艱難，可多年的求學讓王淦昌學習了不同的物理知識，也吸收了多國的經驗，成為了一個學識淵博的核物理學家。
二、兩次擦肩諾貝爾獎
王淦昌曾兩次無比接近諾貝爾獎，但不幸的是，兩次都與這個令無數科學家傾心的獎項擦肩而過。
1930年，23歲的王淦昌在柏林大學做研究生。他跟隨導師去聽了一場科學家的報告，報告關於用鈈元素的一種粒子轟擊輕元素硼和鈹而產生的反應。這位科學家用計數器探測，發現有一種穿透力很強的放射線射出來。當時的科學界都認為這種射線是一種硬射線，而王淦昌卻對放射線的性質產生懷疑，便嚮導師建議換個方法研究。導師並不支持王淦昌的建議，王淦昌無奈只能停止。後來，英國物理學家按照王淦昌的思路進行試驗，最終獲得了諾貝爾獎。王淦昌就這樣因為導師的阻撓失去了第一次獲得諾貝爾獎的機會。
1956年，身處蘇聯核研究所的王淦昌發現了一種反物質——反西格馬負超子，打開了人類認識微觀世界的大門。王淦昌本可以憑藉這個發現申請諾貝爾獎，然而，在這個時候，新中國的成立急需核研究方面的人才，國家便緊急召回王淦昌。王淦昌毫不猶豫地放棄了申請諾貝爾獎的機會，在祖國需要他的時候毅然回國。
三、隱姓埋名為祖國
1961年王淦昌從蘇聯回國。組織希望王淦昌放棄原來的研究方向，改為研究王淦昌並不熟悉，但國家迫切需要的核實用性研究上。王淦昌並沒有絲毫的猶豫，只說出了我願意以身許國幾個字。這幾個字看似輕巧，實際太過於沉重。
為打破外國的核壟斷，為了保證新中國的安全，我們必須研製核武器，而為了防止外國從中作梗，我們必須秘密研究。這就意味著在未來的很多年，王淦昌無法發表學術論文，無法參與獎項角逐，無法進行學術交流。即使取得成就，也無法獲得榮譽。
在國家安全面前，王淦昌
放棄了個人的得失，化名王京，深入戈壁荒漠，進入大山深處，潛心研究核武器。十幾年來，王淦昌沒有向任何人提起自己在做什麼，是何種身份，又身處何處，就連他的家人也絲毫不知道他的具體信息。王淦昌在當時我國核武器研究零基礎的情況下，帶領著我國的核武器研究團隊，衝破重重阻撓，克服眾多難關，歷經千難萬險，最終成功研製出核武器，讓中國在世界擁有絕對的話語權。
1982年。王淦昌又辭去了原子能研究所所長職務，成立領導小組，從事激光核聚變的研究。即使已年過花甲，依舊奮鬥在核研究的第一線，為祖國繼續發光發熱。
四、意外離世
如此偉大的“兩彈一星”獲得者，卻因為一場意外不幸離世，讓人遺憾。1997年的夜晚，正在散步王淦昌被一輛飛馳的自行車撞倒，肇事者逃逸，至今未能找到。最終，王淦昌被路人扶起，送去了醫院，但巨大的衝擊對王淦昌這個90歲老人的身體造成了極大的傷害，加之他因妻子離世而鬱鬱寡歡，於1998年離開人間，享年91歲。
五、道德對比
如果不是這場意外，王淦昌可能不會離去得如此之早。而這一切的元兇，就是那個騎自行車逃逸的肇事者，由於當時技術水平較落後，事發地點沒有監控，再加上事發時間較晚路上行人也少，直到現在也未能揪出這個肇事者，這成了一個永久的謎。
作為一個核物理學家，王淦昌為新中國做出了太多的貢獻。憑藉著
他的才學，他本可以發表多篇學術論文，憑藉著研究獲得各種獎項，在各種國際性的交流會上接受著來自各國的物理學家的鮮花與掌聲。可是他沒有，沒有與他成就相匹配的金錢、地位、榮譽。為了祖國，他隱姓埋名幾十年，在人跡罕至的荒漠隔壁，在條件極其艱苦的偏遠地區，兩手空空地研究著核武器。跟大禹治水三過家門而不入一樣，幾十年的研究，王淦昌不敢用真名，即使與家人通信，也從未提及自己身處的位置，更不能提自己的工作。為了祖國，他放棄了榮譽，放棄了地位，放棄了陪伴家人的時間，放棄了自己原本的生活。
他是偉大的人，他是新中國打破大國核威脅的重要武器，他就像一顆螺絲釘，雖然看起來無比渺小，卻非他不可。試想，如果當初他沒有參與核武器的研製，我國能如此之快的研究成功核武器嗎?答案顯然是不能，有了王淦昌，有了千萬科學家，有了無數為祖國奮鬥的人，才有瞭如今的中國。
而那個肇事逃逸的行兇者呢?在撞到人後揚長而去，這是怎樣的一種狠心的行為呢?即使發生車禍時，肇事者不知道這是王淦昌，即使是一個普通人，難道就能一聲不響地離開，不為自己的行為負責了嗎？這種責任意識、擔當意識的缺失實在讓人痛心，這種誠信意識的喪失也讓人心涼。
王淦昌在當時的地位舉足輕重，媒體也報道他遭遇車禍的新聞，肇事者也必然能夠從各方面瞭解，在知道自己撞了一個如此偉大的人之後依舊不為所動，沒有站出來承擔屬於自己的責任，這就是道德的缺失。午夜夢迴時，不知肇事者是否會因為害怕與羞愧從夢中驚醒。
王淦昌與肇事者形成了鮮明的對比，群眾的眼睛是雪亮的，道德素質的高低不言而喻。
希望每個人都能有擔當意識，都能為自己的行為負責，也能因為負責安心地過好自己的生活。
閱讀更多 枕貓 的文章
