1784年，也就是被大革命的浪潮送上斷頭臺的十年前，法國國王路易十六組織了一個調查委員會，來評估當時巴黎最受歡迎的治療師
安東·梅斯梅爾（Anton Mesmer）的“動物磁力療法”是否真的有效。委員會由4名法國醫學會會員、5名法國科學院院士組成，包括了本傑明·富蘭克林、安東尼·拉瓦錫、瓊·貝利這樣當時第一流的科學家，以及後來發明了斷頭臺的約瑟夫·約吉坦。梅斯梅爾生於1734年，32歲時在維也納拿到醫學學位，隨後與一位富有而年長的遺孀成婚，成功打入上流社會，時常出入於莫扎特等人的家中。梅斯梅爾的學位論文的題目是《論行星的影響》，認為人體（及其他動物）內部存在一種不可見的體液，可以對行星的引力產生反應，他將之稱作“動物引力”，且斷言：若“動物引力”與行星引力處於和諧狀態，人（動物）就會健康；反之則會遭受疾病。由這篇論文開始，梅斯梅爾開始了他奇幻而備受爭議的治療師生涯。
圖：Anton Mesmer
1773年，梅斯梅爾受他人啟發，首次嘗試將磁石貼在人體的不同部位來給人治病，並將“動物引力”這個概念修改為“動物磁力”，認為通過這種磁力，一個人可以對另一個施加影響。他聲稱，人體內存在著一種磁液，如果磁液的流動遭受了障礙，人就會陷入疾病；而自己發明的“動物磁力療法”，正好可以幫助人打通障礙，恢復磁液的流動。靠著這套理論，梅斯梅爾在維也納活躍了大概五年左右的時間，因為被醫生圈子集體視為騙子，不得不於1778年轉移陣地，前往巴黎發展。
圖：梅斯梅爾對病人實施所謂的“磁力療法”
在巴黎，梅斯梅爾與一些搞催眠術的醫生走到了一起，還發明瞭所謂的“木桶療法”。女性們（梅斯梅爾的病人大部分是女性）圍坐在一隻大木桶周圍，桶內號稱裝的是磁液，內中還混有玻璃粉與碎鐵屑等。桶蓋上安置有多根鐵棒，病人可以手握鐵棒，也可以將患病部位放在鐵棒上。多數時候，參與治療的一大群病人，他們圍坐在木桶周圍，互相靠近，觸碰其他人的手掌、手臂、膝蓋或者雙腳，一起接受所謂“磁力”的影響，梅爾維爾則在旁邊來回巡視：
“（他）手持一根魔杖，伸向受磁力影響最小的人，然後駐足於反應最強烈的兩個人面前，凝視著病人的雙眼，並各自抬起他們的一隻手，讓兩人的中指直接接觸，以建立關聯。”
圖：梅斯維爾的所謂“木桶療法”
梅斯梅爾在巴黎獲得了空前的成功，包括大量的金錢、空前的名譽、眾多的弟子以及擁護者。也收穫了空前的爭議，不但巴黎大學的醫學教授和多數正規醫療機構認定他只是一個江湖騙子，連神職人員也參與進來，指責他是一個將自己出賣給魔鬼的人。支持梅斯梅爾的傳單和小冊子，與反對他的傳單與小冊子，在巴黎市內氾濫成災、平分秋色。這種爭議也蔓延到了皇宮，王后瑪麗·安託瓦內特（Marie Antoinette）一度成了梅斯梅爾的支持者。
與尋常的江湖騙子不同，梅斯梅爾給人一種感覺，似乎他自己也堅信自己的“發現”是真實的——同時代之人給他的評價是“他通過欺騙自己來欺騙別人”。梅斯梅爾的名言是“只有一種疾病，只有一種療法”，而他自己正是這唯一疾病的發現者和唯一療法的發明者。所以，在巨大的質疑聲浪中，梅斯梅爾主動提出挑戰，要與正規的醫學機構一較高下，具體的較量辦法是：挑選24名病人，12人交給梅斯梅爾治療，12人交給醫學院治療；由政府派非醫生出身的人到現場觀看，由他們詢問病人一個問題——是否感覺到了治療的效果。但醫學機構方面不同意這種較量辦法。
為了壓制質疑的聲浪，梅斯梅爾還曾嘗試給皇后瑪麗寫信，希望獲取法國政府的保護。他請求皇室賞賜城堡和土地，以使自己有固定的豐厚收入，可以心無掛礙地從事科學實驗；並獲得官方認可，以免遭受他人迫害。他在信裡說，四五十萬法郎對皇室來說根本不算什麼，但卻可以換得“您的人民的幸福和健康”和自己的誓死效忠，且暗示稱若不能得到滿足，自己可能會將那偉大的發現帶到其他欣賞自己的國家。皇室沒有答應這些要求，梅斯梅爾隨即做出了離開巴黎（以需要前往療養地恢復健康為由）的姿態。
1784年，針對“動物磁力療法”的專門委員會終於成立。為示公正，除前文提到的富蘭克林、拉瓦錫這些科學巨擘外，梅斯梅爾本人也被邀請參與委員會的實驗活動。有意思的是，與之前要與醫學機構一較高下時的主動不同，這一次的梅爾維爾退縮了，經常以各種理由藉故缺席（這自然是因為：主動挑釁的前提，是必須按梅斯梅爾設計的方式進行較量；而在專門委員會中，這一點做不到了）；反倒是他在催眠術方面的合作者蒙.德斯隆，因為真的相信存在“動物磁力”，從不缺席會議與實驗。
在長達數月的時間裡，委員會設計了多種實驗。比如：
（1）從下層社會與上層社會分別挑選7人，比較兩組實驗的結果。最終僅有3名來自下層社會的受試者說自己感受到了磁療效果。
（2）告訴受試者，會有治療師通過一扇關閉的門對他們實施“動物磁力療法”，實際上門後沒有任何人。結果受試者報告說自己感受到了磁力治療。矇住受試者的眼睛，告訴他梅斯梅爾團隊之人正在用磁力對她施加影響（其實沒有人），結果受試者癱倒在地。
（3）讓受試者坐在屋子裡，由梅斯梅爾團隊之人隔著屏風對其實施磁化（受試者並不知道）長達半個小時，受試者一直在與人談笑，毫無感覺。然後，治療師走出屏風來到受試者的視野，對其實施磁化，短短几分鐘內受試者就開始了痙攣。
（4）由梅斯梅爾團隊之人將富蘭克林花園中的一棵樹磁化（梅斯梅爾開發的產品中，有將樹磁化然後用樹來做治療這樣一款），然後讓不知道哪一棵樹被磁化過的受試者在花園內自由走動，結果受試者癱倒在未受磁化的樹前。
基於這些實驗，最後形成了一份長達百餘頁的《國王特派專員調查動物磁性的報告》（Report of the Commissioners Charged by the King to Examine Animal Magnetism）。報告認為，不必實施磁療，僅出於心理暗示帶給病人的想象，就可以使受試者產生抽搐；而沒有心理暗示帶來的想象，僅靠磁療，則什麼效果也沒有。所以，結論是：
“沒有任何證據證明‘動物磁流’的存在。這種不存在的磁流是毫無用處的。”
圖：《國王特派專員調查動物磁性的報告》封面
這是“盲法實驗”中的“單盲實驗”（對受試者實施了信息屏蔽或信息干擾），首次在科學中展示它的威力，它一舉摧毀了梅斯維爾精心構築起來的偽科學“動物磁力療法”。
也許是意識到自己的騙局即將被揭穿，在委員會的實驗開始前夕，梅斯梅爾回到了巴黎，開始運作一場斂財活動：號召粉絲給自己捐款，捐資到一定額度就可以獲得“動物磁力療法”的秘密。結果在幾天之內就獲得了十四萬法郎。委員會的調查報告發布後，梅斯梅爾帶著粉絲們捐助的三十餘萬法郎，離開巴黎前往瑞士安度晚年，於1815年以81歲高齡去世。
單盲試驗在19世紀得到了推廣。比如在1800年，約翰·海加斯（John Haygarth）用一種假裝置——偽裝成某種號稱可以用“電物理作用力”治療眾多疾病、且已申請專利的裝置——做了一次單盲實驗。他將已獲得專利的真裝置，與只具備相同外形的假裝置，隨機使用在患者身上，結果發現二者產生的效果是一樣的，它們都只能起到一種安慰劑效應。
進入20世紀，單盲實驗進化為了雙盲實驗。1910年代，德國醫生阿道夫·賓格爾(Adolf Bingel)用雙盲實驗檢驗了“白喉抗毒素馬血清”的真實療效。他將900多名患者分成兩組，一組使用“白喉抗毒素馬血清”，一組使用“普通馬血清”，除賓格爾自己之外，所有的患者與參與治療的醫生，均不知道分組與藥物的具體情況。最終的結論是兩種藥物的療效沒有區別。1930年代，德國醫學家保羅·馬提尼(Paul Martini)，終於將雙盲實驗的基本原則——設置對照組、雙盲、安慰劑等，清晰提煉了出來。
如今，大樣本隨機雙盲實驗，已成為戳破巫醫與庸醫、戳破各類騙術的經典工具。
圖：1987年，上海中醫藥研究院副所長林厚省（右一）發送“外氣”進行麻醉，為患者進行手術。
（本文參考了《劍橋科學史第4卷 18世紀科學》，大象出版社，2010年；（美）阿爾斐俄斯，《超神奇的催眠術》，新世界出版社，2012年；（英）查里斯·麥基著；李紹光等譯，《非同尋常的大眾幻想與群眾性癲狂》，中國金融出版社，2000年；等著作）
在這個話題無孔不入且熱愛閱讀的新媒體編輯部，我們經常在各種五花八門的公眾號上，遇到或曲高和寡或趣味小眾、但非常有意思的新鮮玩意兒。
現在，它們都將一一出現在這個欄目裡。
我們也隨時歡迎您的參與，留言向我們推薦您讀到的低調好文。
閱讀更多 大象公會 的文章
