茨威格：「命运所有馈赠，自带标价。」
01
引
尽管，少有游戏能够经受时间洗礼，但很显然，《生化危机4》不在其列。不久前，它再次登陆NS平台，向世人彰显其“不老魅力”。粗略统计，自本作2004年首发至今，已被移植不下20次，近至各大主机与PC，远到移动端，乃止鲜有人知的Zeebo平台（详见注释1），堪称业界常青树。
但倘若我们紧盯《生化危机4》的“冷饭史”，便极易错过一段精彩的故事。要知道，本作的开发始末同样扣人心弦，丝毫不逊色其发售后的历程。今天，就让我们时光倒流，来揭秘这段传奇。
*注1：Zeebo是一款美国企业推出的“学习机”，瞄准发展中国家。不过，该产品十分短命，很快便消失在大众视野中。
02
一切要从1999年开始说起
为重创竞争对手，索尼方面突然官宣：「PS2将于1年后发售。」这从天而降的一招，既打的Dreamcast与N64猝不及防，更令第三方厂商方寸大乱，卡普空正是“受害者”之一。
鉴于次世代主机横空出世，PS1的关注度急剧缩水。利弊权衡之下，公司一方面将原定的外传作品（版本号1.9），改造为正统续作，即后来的《生化危机3》。另一方面，急令神谷英树率领团队，进行续作的开发，务必赶上PS2的首发节奏。
神谷英树
卡普空如此信任神谷英树，多少有些不合常理。就在几年前，他因大幅提升系列的动作要素，破坏了游戏的恐怖感，从而搞砸了2代的研发工作，进而闹出《生化危机1.5》的业界怪谈。
更是在配音中擅作主张，为克莱尔加了一句：「我一定要找到我哥哥！」直接导致《代号：维罗妮卡》剧本大改（详见注释2）。
不过，深入分析，不难发现卡普空的良苦用心。虽然，系列销量持续走高，但玩家早就心生嫌隙。不管是笨拙的“坦克式移动”——若玩家想奔向其它方向，需原地旋转至目标方位，方可进行移动，亦或公式化的游戏套路，均随时会被时代所抛弃，一切的一切都逼迫卡普空做出改变。
而公司正需要神谷英树这样的年轻人，为系列注入新的活力。
*注2：《生化危机》御用编辑杉村升，本写好了维罗妮卡的剧本，只因这一句话，不得不将女主更换，并重写诸多段乱，惹得他大为恼火。
03
不久后，高层审视了项目进度
他们禁不住悲从中来。即便应允神谷可以随意发挥，但任谁也没料到，他“脑洞”会如此之大：
① 神谷完全抛弃了前作的人物体系。游戏中没有玩家熟悉的艾达·王与克莱尔，更没有人气男主里昂·斯科特·肯尼迪，他们的位置被新人托尼·雷德格里夫（Tony Redgrave）与其兄保罗所替代。前者的身份为刑警，其体内拥有一股神秘力量，不时发作难以抑制。而后者，则是仇视托尼存在的兄长。
托尼的设计草图，相信你已能看出某游戏的影子了
两人注定有场宿命对决。
② 对“动作要素”的重视，达到了史无前例的地步。不只摒弃了坦克式移动，还为托尼配备了大剑，双刀等纯冷兵器，希望主角可以积极的与敌人战斗，而非逃避。
不出意料，卡普空立刻叫停了项目的研发工作，并准备将这个名为《生化危机3.25》的开发版本，扔进历史的垃圾堆中。
平心而论，3.25这个版本的确算不上“生化危机”。一方面，因放弃了呆板的移动模式，主角行动太过灵活，恐怖感荡然无存。另一方面，神谷从立项之初就以“爽快”为主旨，纵然回炉修补，亦很难矫正作品的精神内核。
按照一般逻辑，无外乎版本废弃，神谷失意，公司另起炉灶的套路，可后来的历史却绝非如此。因为一个男人站了出来，他就是“生化危机之父”，三上真司。
三上真司
在看完《生化危机3.25》实机演示后，他很快发现了“良机”。三上承认，神谷的想法早已跳出“生化危机”范畴，不过游戏素质上乘，且完成度较高，何不再辟蹊径，制作一个新IP。
最终，其说服了高层，公司决定继续支持《生化危机3.25》的开发工作。再后来，神谷英树正式将作品更名为《鬼泣》。
《鬼泣1》于2001年8月23日上市，全球销量狂澜210万套，并逐渐发展为卡普空的当家招牌。系列最新作《鬼泣5》更是荣登“TGA年度最佳动作游戏”，成为该领域当之无愧的王者。
04
书归正传，让我们继续聊《生化危机4》的故事
在《生化危机3.25》另辟蹊径后，柴田洋（详见注释3）担负起了后续研发工作。慢慢的，你我熟知的“古堡”与“里昂”逐渐回到了台前，项目开始有条不紊的推进。然而，一个辣手问题亟待解决——新作必须完成公司所要求的“创新”。
压力之下，柴田尝试将故事发展引向“精神层面”。随即，在新版本（即《生化危机3.5》）中，背景被设定成：
里昂为调查神秘事件，而前往欧洲的一所老旧庄园，这里其实是安布雷拉的实验设施，也是始祖病毒的发源地。在此，里昂不幸感染致幻病毒。
故而，游戏拥有正常与幻觉两个层面。一旦里昂病毒发作，画面将自动变为蓝色，进入精神世界。本作的对手也由之前的丧尸，转变为心灵敌人。
左为幻觉状态，右边是正常形态
与此同时，柴田洋从《莎木》中汲取灵感——他学习了铃木裕的QTE系统。例如，当里昂被敌人“屠夫”铁链捆绑时，可根据屏幕提示按键，及时挣脱束缚。
就在开发进度高达60%时，高层再一次叫停开发工作，原因有二：
第一，与同行撞车。于1999年3月4日，科乐美公司出品了一款另类“生存恐怖”游戏，名唤《寂静岭》，它与《生化危机3.5》一样，均偏重“心理暗示”，意在营造晦暗抑压的游戏气氛。另外，《寂静岭》面世更早（提前约1年），假设卡普空仍走同样路线，不仅早已失掉先机，还有极大可能素质上不及对手，落得个“下下手”。
第二，硬件限制。按照柴田洋最初的构想，《生化危机3.5》将在“现实”与“虚妄”间不断切换，但即便是在机能强劲的NGC上（相较同期产品而言），主机仍无力实现频繁的场景转换，尤其是在幻觉发动时，需要更多渲染，才足以烘托应有的氛围，最终连稳定30帧都很难做到。
综合以上两点，卡普空再次废弃了《生化危机3.5》。可时间不等人，新作长期流产，无异于将市场拱手相让。
万般无奈下，公司决定再次召回三上真司（详见注释4），让他担任监督（即总指挥）一职。
彼时《生化危机3》早已发售，而4代的研发却不断中止
*注3：柴田洋曾在《生化危机3》中担任美工，美工成为监督，在日本游戏公司中屡见不鲜。
*注4：碍于篇幅所限，本文不会对三上与卡普空之间的关系，进行详尽描绘。精炼来说，无外乎“桀骜不驯功高盖主”八个字。
05
“救世主”与“失败者”三上真司
临危受命之际，三上火速开始工作。首先，他吸收了《生化危机3.5》的越肩视角，将4代彻底改造为TPS（第三人称射击游戏）。同时，其不忘把QTE纳入游戏，使最终成品得以紧跟时代步伐。
其次，引入“货币”体系，为“生化危机”系列在动作与恐怖之余，更增加探索与交易的乐趣，拓展了作品的广度。毕竟，好奇心亦是玩下去的动力。
最后，也是最为重要的一点，三上大幅提升了战斗的爽快度与细腻度。简单举例，如果操纵里昂射击丧尸腿部，敌人会跪地挣扎，你可以近身踢击或再行瞄准，而如果射击对手头部，他则会痛苦抱头。
选择的多样性，加之“射击”这种形式给予的原始快感，玩家游玩的乐趣不禁翻倍上涨。
2004年6月7日，历经磨难的《生化危机4》于NGC平台首发（挖个坑，下篇讲）。不过，因独占问题，监督三上与卡普空的矛盾达到了顶点。一个月后，他被降职至子公司Clover Studio工作，担任《神之手》的制作。
2005年11月，三上从卡普空正式离职，后与稻叶敦志、神谷英树三人，组成新的独立工作室“SEEDS株式会社”，即“白金工作室”的前身。
自此，三上与卡普空的姻缘已尽，而且本作似乎也耗尽了他的才智，其后来打造的游戏，总是难令玩家满足。不免让人想起茨威格的那句名言：
命运所有馈赠，自带标价。
三上真司的《恶灵附身》
不过《生化危机4》 的传奇才刚刚开始。游戏上市后不久，销量便突破百万，更是不断在次世代主机上反复出场。想来，无论玩家如何吐槽本作“冷饭”至极，最后总会乖乖掏钱（笑~）。例如，14年后的今天，PS4与Xbox One版本的《生化危机4》都能卖上90万套，足见大众对本作满满的“爱”。
另外，从发展角度来看，《生化危机4》正式将系列重心从“恐怖”转向“射击”，亦对未来产生了无比深远的影响，直至今日。
THE END
文章较长，十分感谢您的阅读。我是Tony老师，如果喜欢我发布的内容，记得点个关注哦！
閱讀更多 Tony老師的文娛隨筆 的文章
