《二十二》——我最喜歡的紀錄片之一，忍不住寫下下面的文字，內容有點多，閱讀需耐心。
影片介紹
《二十二》拍攝歷時4年，橫跨5個省29個地區，這四年間倖存者從32位到22位，如今僅有8位老人在世，這個數字總有一天要變為零，也許這部電影將成為記錄中國慰安婦的絕唱。每當一位老人離世，導演郭柯都會在片尾處給老人的名字加個框。可最近這些日子，老人走得太快，他甚至都來不及加框…
01
我喜歡那賦有生命的空境
在這裡，每一個空鏡頭似乎都有了生命。
茫茫的一片雪地，大雪紛飛，如果不是導演的拍攝，沒有人知道這片大雪覆蓋下的土地上，有著怎樣的故事？
大雪帶走了一位老人的靈魂，也帶走了老人心底那段沉重的記憶。親人的思念與哀愁，也將隨著時間的流逝而飄散。
也許人最終都要歸於死亡，整個影片以雪地上的葬禮開始，又以雪地上的葬禮結束，唯一不同的是結尾的那片雪地，最終化為了一片綠色的原野。埋葬老人的黃土堆不見了，只剩下一片生機勃勃、物是人非。
我想她們一定被大雪帶到了另一個地方，那裡如白雪般純潔美好，沒有戰爭與侵略，沒有閒言碎語，只有她們和她們所喜歡的事物，在那裡她們過上了幸福的生活。
屋外的雨嘩嘩地下著，雨水擊打著沒有玻璃的窗戶，老人呆呆得看著那雨，落寞的身影在逆光中把雨水襯托得特別清晰。而全片像這樣的雨一共出現了幾次，配合不同的老人，有了更多的深意。
不想去揣測導演用雨背後的寓意，我只知道在我看來，每一刻的雨都不同。
有時它下得特別猛，瓢潑似的，似乎企圖把老人心中的疼痛全部沖走；
有時它下得特別輕，雨滴落下，彷彿在訴說老人的不幸經歷；
它們落在地上，滴答滴答，好像敲打著人的心，特別難受，特別壓抑。
透過這雨，彷彿看到了老人們走過的那段風雨飄搖的歲月。
很多老人在日本人非人的折磨中喪失了生育能力，有的終生未養，孤獨一生；有的抱養了孩子，後半生才有了依靠。
而有的雖然生育了，卻因為是日本人的孩子，而飽受閒言碎語，只能娘倆相依為命。
02
我喜歡這群可愛的老人
原本以為，她們在遭遇了地獄般的折磨後，即使不抱恨終生，也會鬱鬱寡歡。可是當我看到鏡頭裡的老人後，我的固化認識被打破了。我覺得她們可愛極了，有時就像一個孩子。
其中有一個老人，當一個韓國攝影師給她拍照時，她任由這位攝影師給她拍，一點兒也不拘謹。看到相機，就像發現了新大陸一樣，東問問，西問問，我印象最深的一句話就是：“這個東西可好了吧。”攝影師只是笑笑，啥也沒說。兩個人坐在炕上，特別溫馨。可惜的是，這個可愛的老人，我怎麼也想不起她的名字了。
這些老人裡面，我印象最深的就是毛銀梅老人。她是韓國人，因為被日本人騙而來到中國，被迫成了“慰安婦”。現在家鄉的話她已記不清太多，說起了一口流利的湖北話。當她唱起家鄉的歌謠時，就像是回到了她的少女時代：
桔梗喲，桔梗喲，桔梗喲。
白白的桔梗喲長滿山野，
只要挖出一兩棵，
就可以滿滿地裝上一大筐。
多麼美妙的聲音，當唱起這首歌時，她的眼神裡是有憧憬的。她說她的名字是自己取得，跟毛主席一樣的姓。她說：“我愛毛主席，他愛我們，我也愛他。”
還有一位老人，也記不住名字了，她喜歡貓。每次吃飯前，她自己先不吃，要先喂貓，鄰居家的貓都過去她家了，大的小的，黑的花的。也許在她的世界裡，動物的生命也一樣重要吧。
還有一位老人，年輕的時候應該是一位巾幗英雄，曾藉著慰安婦的身份偷子彈給抗日的人，可惜卻被日本人折磨地終生殘疾，只能靠椅子支撐著行動。每天早上起來坐在門口，然後等人送午飯，吃了飯回房睡午覺，然後再起來坐著，然後再吃飯，再睡覺。就這樣重複著一天又一天，一年又一年。因為喪失了生育能力，也沒有孩子，整天孤苦伶仃的。看著她，一種憐憫之心油然而生。
當她發現自己的勳章不見了的時候，她會很生氣。懷疑是被別人偷了，當別人幫她找到時，又開心起來。就像個失而復得的孩子，給人介紹著她的勳章。既讓人開心，又讓人心疼。
03
我喜歡這部片子的真實
剛開始，還真有點不敢去看這部片子，怕聽她們過去的事太傷心。可是整個影片下來，導演並沒有呈現一種殘忍或者痛苦的東西，只是平靜的記錄她們的晚年生活。
整個片子看完很安靜，也很平靜，除了片尾的一點背景音樂和主題曲，全片沒有任何的背景音樂，只有真實的聲音。恰好應了那句話，此處無聲勝有聲吧。
整個片子，沒有一點演繹的成分，全是單純的展現她們日常的生活，展現真實的她們。看似簡單的情節，卻比任何一個精心設計的都還要好，試問：還有什麼比真實更讓人感動？
04
我喜歡她們的寬恕
陳林桃老人說：“希望中國和日本要一直友好，不要再打仗。因為一旦打仗，會有很多人死去的”
只有經歷過戰爭的人，才知道和平的重要性。對她們來說，沒有什麼比和平更重要。
當有的老人再次看到日本人的照片時，她表現的很平淡，只是說：“日本人也老了，連鬍子也沒了”。
我不知道，這份平靜的背後，曾是怎樣的波濤洶湧。
整個影片都在傳遞一種積極向上的態度，即使生活歷經波折，也應該好好活著。
05
寫在後面
常常在感慨，如果我有足夠的資金，肯定會義無反顧的去支持這部片子。可惜呀，自己的溫飽問題都還在解決中。只能用自己力所能及的方式去支持這部片子，支持郭導的這份執著，支持郭導的這份善良。
願剩下的這些老人，晚年能夠過得更好，能得到更多人的關心。
一個時代也許會隨著一代人的離去而離去，但有些歷史不能忘記，也不應該被忘記。
日本人欠她們的道歉，不能因為她們的離去而不了了之！
閱讀更多 古月的雲 的文章
