大张伟要发新专了，叫《20是件更美好的事》，以此纪念他出道20周年。
我这才意识到，大张伟已经是进入演艺圈20年的老艺人了。
只不过他这20年可有点坎坷。
出道20年，基本也被骂了20年。
唱朋克被骂假朋克、唱“神曲”被嫌太low、参加综艺被吐槽话多。
如果没有出现新的槽点，网友们又骂回他以前的“抄袭”。
“智慧少年”“乐坛奇迹”“综艺大咖”等多项荣誉加持的大张伟有这么差劲吗?
至于永远摆脱不了骂名？
这一切的一切，都得从大张伟开始玩摇滚乐讲起。
01.
回忆起第一次看到大张伟的演出，宋柯连用四个“很”字，“词曲很真诚，很抓人，很澎湃，很有躁动的力量。”
那次在“麦田守望者”吉他手大乐的邀请下，大张伟带着自己的乐队如期走进了忙蜂酒吧，作为“麦田守望者”的暖场乐队。
他们在舞台上非常羞涩，技术也非常业余。
但主唱大张伟唱的歌惊呆了包括丁武、郑钧在内的所有观众。
宋柯立刻有了把这几个小孩签下的想法，只不过没想到被自己的员工付翀捷足先登了。
付翀把自己的工作辞了，成立了一家公司专门调教这三个小孩。
1999年，“花儿乐队”以中国第一支未成年乐队出道。
第一张专辑《幸福的旁边》就卖了四五十万张，稀里糊涂成为了“第三代摇滚领军人”。
16岁的大张伟一口气拿到了十万块，给了房子首付，全家搬进了新的楼房。
组乐队让大张伟尝到了甜头，于是他放弃了高考路线选择职高。
不过好景不长，很快他就越发觉得这不是自己想要的生活。
出第二张专辑《草莓声明》的时候，大张伟演出的机会急剧增加。
然后慢慢他就发现，他在台上演朋克，台下的观众都俩手捂着耳朵听。那些粉丝只是喜欢朋克精神，根本不爱听他的歌。
要是去到一些大型晚会，这种情况更严重。台下那些年纪大的观众看他们，“就跟看台上有不干净的东西似的。”
这让他觉得非常扫兴。
首先是情感上得不到认同，其次是赚不到钱。
进入二十一世纪后，唱片业衰败，中国摇滚也渐渐式微。那些三十好几的摇滚老炮的生活都一地鸡毛，不尽人意。
他们还可以用理想和情怀苦苦支撑着，但大张伟不行。
他玩摇滚不高考的目的就是因为组乐队能赚钱。
他不想再唱摇滚了，开始钟情于互动音乐，比如外国那种“你开心，我也开心”的party music。
大张伟跑去和付翀表达想让乐队转型的想法。
付翀觉得他是在背叛摇滚乐，把他臭骂一顿，“我一个月挣二百就能过。”
大张伟却反驳他说，“你没有家庭压力，我有。”
彼时，大张伟的父母已经下岗。
他从未忘记过父母为了赚钱给他买音响，等他睡觉后再偷偷去夜市摆摊。
他理解不了兜里只有两百块的所谓艺术家，也听不懂高大上的摇滚精神，
“我只听得懂我妈有时在跟我爸商量，说这钱不够怎么办。”
02.
“就像一个总在想变成风筝的内裤，由于拉锁拉得紧我根本飞不出来。”
这是大张伟写的第一首说唱《19岁》里的一句词。
“风筝”指的是大张伟，而“当时的老板就是那道‘拉锁’”。
他想飞，但付翀不肯放人。
其实知道《19岁》这首歌的人很少，因为当时大张伟深陷“抄袭风波”，这首歌所属的专辑《花天囍世》发表没多久就被下架了。
花儿和付翀解约后，签约了EMI百代唱片。
解约的费用是40万，没钱的花儿只好用新公司的酬劳垫上。
所以孑然一身的大张伟迫切想红，他非常需要这次换公司的机会一飞冲天。
他听各类流行榜单上的歌，什么“火”听什么。最后用“大数据分析法”总共听了100多个G的音乐，写出了《嘻唰唰》。
《嘻唰唰》一夜之间火遍全国，大街小巷都开始播放这首开心的歌，确实成为了花儿的翻身之作。
那些摇滚乐迷开始伤感“花儿”的“堕落”，连一直想签“花儿”的宋柯，听了都摇了摇头。
之后，《嘻唰唰》被爆出抄袭，那些感到痛心的乐迷直接升级为愤怒。
《嘻唰唰》有多火，骂的人就有多凶。从主流媒体到八卦论坛，从乐评人到乐迷，无一不在抨击大张伟。
大张伟也被吓坏了，急忙出来道歉，承认自己抄袭。
他本以为努力会有更好的结果，没想到适得其反。
他更没想到的是这仅仅只是抄袭风波的开始。
几个月后，新专辑《花天囍世》再被爆出多数歌曲抄袭。
事发后，大张伟深夜打电话给老板黄伟菁Joanna，“钩儿姐，你一定要相信我，我无论如何都不会骗你！我不是有意的！”
第二天，这个雷厉风行的女人下达了让大张伟崩溃的决定：连夜收回准备上架的20万张花儿乐队的新专辑《花天囍世》。
这件事将花儿乐队打入谷底，“抄袭”成为大张伟挥之不去的标签。
后来无论出什么歌网友都会去对比他有剽窃了哪位歌手的劳动成果。
之后，花儿乐队更是祸端不断。“亵渎军装”“成员互殴”等事件的爆发，加速了“花儿”的枯萎。
2009年，和EMI的合约还没满，花儿就解散了。
从抄袭风波开始，大张伟的人生就进入了黑暗时刻。
他患上严重的抑郁，把自己关卧室里，不和任何人说话。
父母被铺天盖地的攻击吓到失眠，“感觉跟文革一样”。
他们也只能反复地劝导着：儿子你一定要活着，活着。
03.
后来大张伟对这段灰暗时期有一段总结：
“死如果能解决一切问题，那就最好。因为死后不能再死。当你到最低谷，任何一个好事出现就都是让你往上的。”
之所以有这样的感概，是因为大张伟熬到2012年时，有一道光照亮了他黑暗的房间。
这道光是综艺《百变大咖秀》。
导演洪涛力排众议，执意要邀请这个过气且充满争议的乐队主唱大张伟，从此开启了大张伟的综艺道路。
这档极具特色的“土味”综艺火了，录了四季，火了四季。
大张伟在这档节目中重新恢复一点人气，也恢复了一点对生活的希望。
2014年，宋柯时隔16年后终于签下了大张伟。
签约之前，宋柯送给大张伟一个礼物。
得知当年春晚缺一首开心的歌，宋柯立马向春晚导演冯小刚推荐了大张伟的《倍儿爽》。
通过这次上春晚，大张伟重回了事业的巅峰，得到了万千广场大妈的偏爱。
当这一次被质疑抄袭《江南style》，大张伟直接丢出两首英文歌，“我还抄袭了它们呢。”
乐评人耳帝称大张伟此举非常聪明，既表达了自己的叛逆，又在告诉听众“神曲的套路都这样”。
掩盖事情真相的，往往是自己的傲慢与偏见。
一看到大张伟发歌，就先入为主看看他抄袭了什么作品，这对大张伟本人和他的作品都是不公平的。（因为“跟风黑”而被打脸的例子比比皆是）
面对这么多不友善的声音，“叛逆”成为大张伟反抗的武器。
比如故意引起别人的误读。
2012年大张伟主持《土豆周末秀》。前期，大张伟策划，出点子；后期，跟着剪辑师一起熬夜。
缺背景音乐，搞笑音效，他就自己做，还做得特别好。
编导张希想给大张伟挂上制作人的头衔，没想到被拒绝了，
“他就不想让人知道他付出了，就想展现出不努力、天天玩就能考得一百分的那个样子。”
大张伟虽然学历不高，但英文非常好。
贾玲说大张伟看国外视频从不用字幕。可是他一上台，就是不愿意好好说。
他在台上吊儿郎当，插科打诨，其实也有浪漫的一面。
他偶尔写的一些情诗，“女生看了绝对融化”。
前老板黄伟菁想给他出一本《情诗一百首》，但他死活不肯。
乐评人王三表也说他只是不写小说，不然怕是郭敬明和韩寒的结合体。
毕竟，“全国六大智慧少年之一”不是浪得虚名的。
他一直用着自己的方式反抗着这个世界对他的偏见。
那些骂他low的人也不见得不爱听他的歌，或许只是不好意思承认。
因为在很多人的价值观里，嘲笑“神曲”才是政治正确。
就好像知乎用户对《百变大咖秀》的评价。
尽管很好笑，但还是不愿意去承认自己喜欢满足自己浅层感受的事物。
至于那些不喜欢他的观众，则一看到他演唱时跳来跳去就烦，感觉这个跳健美操的家伙从曲风到穿着都透露出一股土气。
他们不知道的是，这个“土包子”在15岁就已经写出《静止》这样的口碑之作，低唱着“我怀疑人们的生活有所掩饰”。
04.
舞台上的大张伟嘻嘻哈哈，金句频出，是个不断输出正能量的乐天派。
而故事的另一面，是大张伟对自己过度要求，陷入自我怀疑的漩涡无法挣脱。
在《天天向上》的一次焦虑症测试中，大张伟的焦虑指数红色预警，是其他人的好几倍。
对于大张伟的真面目，和他组乐队的郭阳早就看出来了，
“他必须每天不断忙、跟事儿较劲才能有点安全感。”
合作8年后，音乐制作人程振兴常劝大张伟别操那么多心。
“他极其完美主义。有任何一点不是他想要的，他就纠结、烦恼。”
对此，他是有自知之明的，但就是抑制不住内心的冲动。
“又怨不着别人，是我自个儿不甘寂寞。要像人家朴树、李宗盛或者崔健似的，能耐得住寂寞又才华横溢，偶尔弄峥嵘就满足了。
但我要每分钟都是峥嵘，又没人家有才华。”
有一年，黄伟菁约大张伟出来吃饭。大张伟吃饭吃得很快，不怎么说话，满脑子都在想工作的事。
虽然早已不是他的老板了，黄伟菁还是忍不住对他说，“停下来。一个小时也好，停下来吧。”
在外人看来，大张伟的焦虑无疑是矫情的，因为他早已获得了世俗意义上的成功。
2016年大张伟凭借着自己的段子爆红。仅仅上半年，他就上了19档综艺。
尽管如此，你让他评价他自己，姿态依然低得吓人。
“我一直都不够好啊。长得也不好看。”
“我多懦弱啊，看不到结果就不敢去做。什么都放不下，也不知道为谁活着。”
知道为什么大张伟一直喜欢写让人高兴的嗨歌吗？
除了想让别人开心外，其实也在鼓励自己。
你是最强哒最棒哒
最亮哒最发光哒
拦不住你发芽
你是最好哒最俏哒
最妙哒最骄傲哒
尽情地盛开吧
以前的大张伟叫你“为了不哭大声笑”，现在他会和你说“怎么能哭呢一切会好哒”。
这首歌叫《阳光彩虹小白马》，歌词简单直白，配上欢快的曲风，就是能给人带来力量和温暖。
有些人评判这首歌很烦，太洗脑了。但也有很多人通过阐述自己的个人经历形象化了歌曲传递的正能量。
他不是一个快乐的人，但他却在拼命拯救歌迷的不快乐。
他的歌曲治愈了歌迷，歌迷也在不断给予他力量。
他将自己的粉丝叫做大蜜，统称为“DM48”（“48”为女团名字后缀）。
在2017年的北京演唱会上，非常排斥煽情的大张伟给粉丝一顿表白：
“这个世界会让所谓的我遍体鳞伤，但是呢，就是因为有了DM48的爱，才让我伤口里长出了翅膀，让我像阳光彩虹小白马一样能够继续地跟着你们快乐。”
明明温暖的大老师也很惹人喜爱，为什么老是要怀念他的戾气和锋芒呢？
05.
“有好多人老觉得大张伟你们第一张专辑多朋克多摇滚，现在怎么变成这样。
我以前那样多少人骂我呢，一帮人说我假朋克，说我歌词不叛逆，净惦记学校那点事，一点都不社会。现在又觉得我的歌水了，还是以前摇滚好。”
现在被别人骂low，年轻时又何尝不被人骂伪朋克。
人生终归而言就是父亲张二柱的六个字：怎么着都不行。
既然人生怎么着都不行，为什么不嗨着过呢？
我们无法做到让每个人都满意，但我们可以做到让自个儿满意啊。
没必要非要做那颗高贵奢华的巧克力。
我们还可以做一颗普通的可以给人带来开心的糖。
或者一颗活力四射朝气蓬勃五彩缤纷的跳跳糖。
这样就挺好。
✒️
閱讀更多 南窗文化生活 的文章
