大張偉要發新專了，叫《20是件更美好的事》，以此紀念他出道20週年。
我這才意識到，大張偉已經是進入演藝圈20年的老藝人了。
只不過他這20年可有點坎坷。
出道20年，基本也被罵了20年。
唱朋克被罵假朋克、唱“神曲”被嫌太low、參加綜藝被吐槽話多。
如果沒有出現新的槽點，網友們又罵回他以前的“抄襲”。
“智慧少年”“樂壇奇蹟”“綜藝大咖”等多項榮譽加持的大張偉有這麼差勁嗎?
至於永遠擺脫不了罵名？
這一切的一切，都得從大張偉開始玩搖滾樂講起。
01.
回憶起第一次看到大張偉的演出，宋柯連用四個“很”字，“詞曲很真誠，很抓人，很澎湃，很有躁動的力量。”
那次在“麥田守望者”吉他手大樂的邀請下，大張偉帶著自己的樂隊如期走進了忙蜂酒吧，作為“麥田守望者”的暖場樂隊。
他們在舞臺上非常羞澀，技術也非常業餘。
但主唱大張偉唱的歌驚呆了包括丁武、鄭鈞在內的所有觀眾。
宋柯立刻有了把這幾個小孩簽下的想法，只不過沒想到被自己的員工付翀捷足先登了。
付翀把自己的工作辭了，成立了一家公司專門調教這三個小孩。
1999年，“花兒樂隊”以中國第一支未成年樂隊出道。
第一張專輯《幸福的旁邊》就賣了四五十萬張，稀裡糊塗成為了“第三代搖滾領軍人”。
16歲的大張偉一口氣拿到了十萬塊，給了房子首付，全家搬進了新的樓房。
組樂隊讓大張偉嚐到了甜頭，於是他放棄了高考路線選擇職高。
不過好景不長，很快他就越發覺得這不是自己想要的生活。
出第二張專輯《草莓聲明》的時候，大張偉演出的機會急劇增加。
然後慢慢他就發現，他在臺上演朋克，臺下的觀眾都倆手捂著耳朵聽。那些粉絲只是喜歡朋克精神，根本不愛聽他的歌。
要是去到一些大型晚會，這種情況更嚴重。臺下那些年紀大的觀眾看他們，“就跟看臺上有不乾淨的東西似的。”
這讓他覺得非常掃興。
首先是情感上得不到認同，其次是賺不到錢。
進入二十一世紀後，唱片業衰敗，中國搖滾也漸漸式微。那些三十好幾的搖滾老炮的生活都一地雞毛，不盡人意。
他們還可以用理想和情懷苦苦支撐著，但大張偉不行。
他玩搖滾不高考的目的就是因為組樂隊能賺錢。
他不想再唱搖滾了，開始鍾情於互動音樂，比如外國那種“你開心，我也開心”的party music。
大張偉跑去和付翀表達想讓樂隊轉型的想法。
付翀覺得他是在背叛搖滾樂，把他臭罵一頓，“我一個月掙二百就能過。”
大張偉卻反駁他說，“你沒有家庭壓力，我有。”
彼時，大張偉的父母已經下崗。
他從未忘記過父母為了賺錢給他買音響，等他睡覺後再偷偷去夜市擺攤。
他理解不了兜裡只有兩百塊的所謂藝術家，也聽不懂高大上的搖滾精神，
“我只聽得懂我媽有時在跟我爸商量，說這錢不夠怎麼辦。”
02.
“就像一個總在想變成風箏的內褲，由於拉鎖拉得緊我根本飛不出來。”
這是大張偉寫的第一首說唱《19歲》裡的一句詞。
“風箏”指的是大張偉，而“當時的老闆就是那道‘拉鎖’”。
他想飛，但付翀不肯放人。
其實知道《19歲》這首歌的人很少，因為當時大張偉深陷“抄襲風波”，這首歌所屬的專輯《花天囍世》發表沒多久就被下架了。
花兒和付翀解約後，簽約了EMI百代唱片。
解約的費用是40萬，沒錢的花兒只好用新公司的酬勞墊上。
所以孑然一身的大張偉迫切想紅，他非常需要這次換公司的機會一飛沖天。
他聽各類流行榜單上的歌，什麼“火”聽什麼。最後用“大數據分析法”總共聽了100多個G的音樂，寫出了《嘻唰唰》。
《嘻唰唰》一夜之間火遍全國，大街小巷都開始播放這首開心的歌，確實成為了花兒的翻身之作。
那些搖滾樂迷開始傷感“花兒”的“墮落”，連一直想籤“花兒”的宋柯，聽了都搖了搖頭。
之後，《嘻唰唰》被爆出抄襲，那些感到痛心的樂迷直接升級為憤怒。
《嘻唰唰》有多火，罵的人就有多兇。從主流媒體到八卦論壇，從樂評人到樂迷，無一不在抨擊大張偉。
大張偉也被嚇壞了，急忙出來道歉，承認自己抄襲。
他本以為努力會有更好的結果，沒想到適得其反。
他更沒想到的是這僅僅只是抄襲風波的開始。
幾個月後，新專輯《花天囍世》再被爆出多數歌曲抄襲。
事發後，大張偉深夜打電話給老闆黃偉菁Joanna，“鉤兒姐，你一定要相信我，我無論如何都不會騙你！我不是有意的！”
第二天，這個雷厲風行的女人下達了讓大張偉崩潰的決定：連夜收回準備上架的20萬張花兒樂隊的新專輯《花天囍世》。
這件事將花兒樂隊打入谷底，“抄襲”成為大張偉揮之不去的標籤。
後來無論出什麼歌網友都會去對比他有剽竊了哪位歌手的勞動成果。
之後，花兒樂隊更是禍端不斷。“褻瀆軍裝”“成員互毆”等事件的爆發，加速了“花兒”的枯萎。
2009年，和EMI的合約還沒滿，花兒就解散了。
從抄襲風波開始，大張偉的人生就進入了黑暗時刻。
他患上嚴重的抑鬱，把自己關臥室裡，不和任何人說話。
父母被鋪天蓋地的攻擊嚇到失眠，“感覺跟文革一樣”。
他們也只能反覆地勸導著：兒子你一定要活著，活著。
03.
後來大張偉對這段灰暗時期有一段總結：
“死如果能解決一切問題，那就最好。因為死後不能再死。當你到最低谷，任何一個好事出現就都是讓你往上的。”
之所以有這樣的感概，是因為大張偉熬到2012年時，有一道光照亮了他黑暗的房間。
這道光是綜藝《百變大咖秀》。
導演洪濤力排眾議，執意要邀請這個過氣且充滿爭議的樂隊主唱大張偉，從此開啟了大張偉的綜藝道路。
這檔極具特色的“土味”綜藝火了，錄了四季，火了四季。
大張偉在這檔節目中重新恢復一點人氣，也恢復了一點對生活的希望。
2014年，宋柯時隔16年後終於簽下了大張偉。
簽約之前，宋柯送給大張偉一個禮物。
得知當年春晚缺一首開心的歌，宋柯立馬向春晚導演馮小剛推薦了大張偉的《倍兒爽》。
通過這次上春晚，大張偉重回了事業的巔峰，得到了萬千廣場大媽的偏愛。
當這一次被質疑抄襲《江南style》，大張偉直接丟出兩首英文歌，“我還抄襲了它們呢。”
樂評人耳帝稱大張偉此舉非常聰明，既表達了自己的叛逆，又在告訴聽眾“神曲的套路都這樣”。
掩蓋事情真相的，往往是自己的傲慢與偏見。
一看到大張偉發歌，就先入為主看看他抄襲了什麼作品，這對大張偉本人和他的作品都是不公平的。（因為“跟風黑”而被打臉的例子比比皆是）
面對這麼多不友善的聲音，“叛逆”成為大張偉反抗的武器。
比如故意引起別人的誤讀。
2012年大張偉主持《土豆週末秀》。前期，大張偉策劃，出點子；後期，跟著剪輯師一起熬夜。
缺背景音樂，搞笑音效，他就自己做，還做得特別好。
編導張希想給大張偉掛上製作人的頭銜，沒想到被拒絕了，
“他就不想讓人知道他付出了，就想展現出不努力、天天玩就能考得一百分的那個樣子。”
大張偉雖然學歷不高，但英文非常好。
賈玲說大張偉看國外視頻從不用字幕。可是他一上臺，就是不願意好好說。
他在臺上吊兒郎當，插科打諢，其實也有浪漫的一面。
他偶爾寫的一些情詩，“女生看了絕對融化”。
前老闆黃偉菁想給他出一本《情詩一百首》，但他死活不肯。
樂評人王三表也說他只是不寫小說，不然怕是郭敬明和韓寒的結合體。
畢竟，“全國六大智慧少年之一”不是浪得虛名的。
他一直用著自己的方式反抗著這個世界對他的偏見。
那些罵他low的人也不見得不愛聽他的歌，或許只是不好意思承認。
因為在很多人的價值觀裡，嘲笑“神曲”才是政治正確。
就好像知乎用戶對《百變大咖秀》的評價。
儘管很好笑，但還是不願意去承認自己喜歡滿足自己淺層感受的事物。
至於那些不喜歡他的觀眾，則一看到他演唱時跳來跳去就煩，感覺這個跳健美操的傢伙從曲風到穿著都透露出一股土氣。
他們不知道的是，這個“土包子”在15歲就已經寫出《靜止》這樣的口碑之作，低唱著“我懷疑人們的生活有所掩飾”。
04.
舞臺上的大張偉嘻嘻哈哈，金句頻出，是個不斷輸出正能量的樂天派。
而故事的另一面，是大張偉對自己過度要求，陷入自我懷疑的漩渦無法掙脫。
在《天天向上》的一次焦慮症測試中，大張偉的焦慮指數紅色預警，是其他人的好幾倍。
對於大張偉的真面目，和他組樂隊的郭陽早就看出來了，
“他必須每天不斷忙、跟事兒較勁才能有點安全感。”
合作8年後，音樂製作人程振興常勸大張偉別操那麼多心。
“他極其完美主義。有任何一點不是他想要的，他就糾結、煩惱。”
對此，他是有自知之明的，但就是抑制不住內心的衝動。
“又怨不著別人，是我自個兒不甘寂寞。要像人家朴樹、李宗盛或者崔健似的，能耐得住寂寞又才華橫溢，偶爾弄崢嶸就滿足了。
但我要每分鐘都是崢嶸，又沒人家有才華。”
有一年，黃偉菁約大張偉出來吃飯。大張偉吃飯吃得很快，不怎麼說話，滿腦子都在想工作的事。
雖然早已不是他的老闆了，黃偉菁還是忍不住對他說，“停下來。一個小時也好，停下來吧。”
在外人看來，大張偉的焦慮無疑是矯情的，因為他早已獲得了世俗意義上的成功。
2016年大張偉憑藉著自己的段子爆紅。僅僅上半年，他就上了19檔綜藝。
儘管如此，你讓他評價他自己，姿態依然低得嚇人。
“我一直都不夠好啊。長得也不好看。”
“我多懦弱啊，看不到結果就不敢去做。什麼都放不下，也不知道為誰活著。”
知道為什麼大張偉一直喜歡寫讓人高興的嗨歌嗎？
除了想讓別人開心外，其實也在鼓勵自己。
你是最強噠最棒噠
最亮噠最發光噠
攔不住你發芽
你是最好噠最俏噠
最妙噠最驕傲噠
盡情地盛開吧
以前的大張偉叫你“為了不哭大聲笑”，現在他會和你說“怎麼能哭呢一切會好噠”。
這首歌叫《陽光彩虹小白馬》，歌詞簡單直白，配上歡快的曲風，就是能給人帶來力量和溫暖。
有些人評判這首歌很煩，太洗腦了。但也有很多人通過闡述自己的個人經歷形象化了歌曲傳遞的正能量。
他不是一個快樂的人，但他卻在拼命拯救歌迷的不快樂。
他的歌曲治癒了歌迷，歌迷也在不斷給予他力量。
他將自己的粉絲叫做大蜜，統稱為“DM48”（“48”為女團名字後綴）。
在2017年的北京演唱會上，非常排斥煽情的大張偉給粉絲一頓表白：
“這個世界會讓所謂的我遍體鱗傷，但是呢，就是因為有了DM48的愛，才讓我傷口裡長出了翅膀，讓我像陽光彩虹小白馬一樣能夠繼續地跟著你們快樂。”
明明溫暖的大老師也很惹人喜愛，為什麼老是要懷念他的戾氣和鋒芒呢？
05.
“有好多人老覺得大張偉你們第一張專輯多朋克多搖滾，現在怎麼變成這樣。
我以前那樣多少人罵我呢，一幫人說我假朋克，說我歌詞不叛逆，淨惦記學校那點事，一點都不社會。現在又覺得我的歌水了，還是以前搖滾好。”
現在被別人罵low，年輕時又何嘗不被人罵偽朋克。
人生終歸而言就是父親張二柱的六個字：怎麼著都不行。
既然人生怎麼著都不行，為什麼不嗨著過呢？
我們無法做到讓每個人都滿意，但我們可以做到讓自個兒滿意啊。
沒必要非要做那顆高貴奢華的巧克力。
我們還可以做一顆普通的可以給人帶來開心的糖。
或者一顆活力四射朝氣蓬勃五彩繽紛的跳跳糖。
這樣就挺好。
✒️
閱讀更多 南窗文化生活 的文章
