快來關注摩爾的好盆友
Hi，黑鑽青年們
剛過去的2019年，對直播行業來說絕對是一個新紀元。在這一年，淘寶直播勢如破竹，貢獻出了兩位現象級的主播——李佳琦和薇婭，由此形成“一王一後”雙足鼎立的局面。
早在66年前，隔壁的日本，就出現了統領半個電視界的直播天后。她就是橫跨昭和、平成、令和三個時代，曾撐起日本主持界半邊天的黑柳徹子。
現年86歲的徹子奶奶，堪稱日本主持界活化石，從日本電視開始放送以來，一直奮鬥在主持界第一線。
在所有節目都是現場直播的年代，她是最早的直播女王；戰鬥力超強的她還曾一口氣接下7檔綜藝節目；
也曾連續4年擔任日本春晚紅白歌會的主持人，創下紅白歌會主持第一人；
2015年紅白歌會
直到現在，徹子奶奶還是一枚戰鬥力爆表的996，每天都雷打不動地錄製、更新著她的個人訪談節目《徹子的部屋》。
對於國內的小夥伴，你們可能沒看過黑柳徹子的電視作品，但一定聽說過一本書：《窗邊的小豆豆》。這本無數人童年時的睡前讀物，就是徹子奶奶的作品！所以，她還是位作家！真·閃閃發光的才女啊！
但你們絕對想不到，這樣一位制霸日本藝能界66年的祖師奶奶，小時候卻是一個不折不扣的“問題小孩”。被退學，學啥啥不會，到20歲才找到自己能從0到1的突破口。
徹子奶奶的小名叫豆豆，因為幼時口齒不清，把“小徹子”（tetsuko chan）念成了“小豆豆”（toto chan），所以一直以此自稱。
小豆豆非常活潑、好動，一刻也坐不住的她在講究秩序的日式學校中，是最令老師操心、頭疼的小朋友。1939年豆豆進入了一所公立小學上一年級，由於在課堂上特立獨行的表現而被迫退學。
但是好在小豆豆的父母非常開明。作家媽媽黑柳朝面對豆豆被退學的情況，總是樂觀地說：“我會給豆豆找到新學校的，一定會有老師能夠理解她。”
後來媽媽找到了一所主張自由教學的學校——巴學園。學校以廢棄的電車作為教室，沒有固定的課表，也沒有固定的座位，每天都可以根據自己的心情自由選擇座位。
而學校的校長小林宗作，成了豆豆的知心好朋友。第一次見面時，校長笑著對她說：“把想說的話，全部說給老師聽！”豆豆一下子打開話匣子，足足講了4個小時！以前因為愛說話而被老師訓斥的問題學生豆豆，第一次感受到說話也可以被人喜歡。
小林校長不僅鼓勵學生表達，也非常尊重每一個孩子的行為。有一次，豆豆的錢包掉進便池，她就把便池掏了個底朝天。
從廁所後面經過的校長就問：“你在幹什麼吶？”
豆豆一邊往下探勺子一邊答道：“錢包掉進去了。”
“是嗎？”校長說完就像平時散步一樣走開了。
豆豆和小林宗作校長合影
就這樣，巴學園和小林宗作校長成了豆豆成長過程中，除父母之外最大的避風港。後來關於巴學園和小林校長的故事，被長大的豆豆寫進了她的童年自傳《窗邊的小豆豆》中，書的扉頁上還寫著：謹將本書獻給已逝的小林宗作老師。
如果說媽媽黑柳朝幫豆豆找到了成長的樂園，那麼身為NHK交響樂團首席小提琴家的爸爸黑柳守綱，則幫豆豆找到了真正的天賦。他曾鼓勵豆豆：“老天爺很公平，他會賦予每個人一樣特殊的天賦。但是大部分人都沒有挖掘出自己的天賦，入錯了行，庸庸碌碌度過了一生。”
於是，豆豆開始不斷嘗試新事物、新技能。芭蕾、繪畫、單槓、英語打字、訓狗、跳水、賽馬、自行車雜技、踢踏舞……十八般武藝，樣樣她都試了一遍，但無論哪一樣豆豆都沒有顯現出一點天分。
根據黑柳徹子生平改編的《小豆豆電視臺》劇照
直到20歲那年，豆豆第一次看了兒童人偶劇，故事的劇情才發生改變。被人偶劇深深吸引的她下定決心，要成為一個給寶寶讀好童話故事的媽媽。
機緣巧合下，豆豆在報紙上看到了NHK為即將開播的電視節目招聘藝人的廣告。“如果進入NHK的話，一定能學好如何讀好童話書！”抱著這樣的想法，豆豆向NHK投遞了自己的報名表。
面試中的豆豆，身上獨特性和演繹天賦被展現出來。在初試的朗誦中，當所有人都中規中矩地念著口條時，豆豆卻用一種演繹的方式將評委逗笑。
到了筆試，豆豆在優點一欄上填著“率直”，缺點一欄上寫了“飯量大”。我不禁想感嘆，哪家的怪小孩會在自己的考卷上寫這樣的“怪”答案呀！
但就是這樣的怪小孩與怪答案，從6000名海選選手中脫穎而出，成為NHK第一號女演員。
後來，NHK的老將軍告訴她，之所以會啟用豆豆，是因為電視是一個充滿未知的全新領域，比起慣性思維的老江湖，不如啟用不走尋常路的年輕人。
就這樣，原本只想當一個會講童話故事的媽媽的豆豆，從此踏上了演繹之路。
不過進入NHK的豆豆，並沒有馬上大放光彩。相反，因為個人特色太過強烈，而讓導演們很是頭疼。演群戲的時候，豆豆會給自己的跑龍套角色考慮真實的情境反應，這樣龍套變得不像龍套，倒像主演之一。每次發生這種狀況，導演就不得不“清退”豆豆。
豆豆很沮喪，想著或許職場新人應該走一條中庸的路，才能太太平平，按部就班地升職升遷。但入選廣播劇《三猴》的面試，讓豆豆的演繹生涯發生了轉機。
因為之前受到了太多批評，她在入選後對評委說：“我說話、唱歌的方式都很奇怪，但我會改的，也會收起我的個性！”
《三猴》故事的原作者飯澤匡先生卻說，“我們需要的就是最真實的你。你哪裡都不奇怪，做你自己就好。”
豆豆回憶起這件事說：“這句溫柔的鼓勵像小林校長一直以來的誇獎一樣，把我的自信心從谷底拉了上來。”認清自己的特色後，豆豆開始和當時的日本電視一起努力成長起來。
日本最早時期的電視放送，都是現場直播，哪怕是電視劇也不例外。演得好大家皆大歡喜，演得親媽都認不出也沒有迴旋的餘地，只能是直播出去。
所以每一次節目錄制，現場都像打仗一樣充滿各種意外。演員在表演時，導演要瘋狂盯著劇本，以防他們忘詞時，能夠及時cue出臺詞。
豆豆後來在書中回憶，當時的演員為了記住臺詞會把臺詞寫到各種地方，屏風、電線杆、柱子，甚至盤子裡的白菜和豆腐也不放過。
有些演員還會喪心病狂地把臺詞寫在壽喜燒的鍋裡，結果往往是還沒來得及說，就被其他演員吃掉了。
即使臺詞過了關，還有其他問題會來找麻煩。
比如，片場的佈景會在演出時突然倒下；演員會被現場的電線絆住摔倒；劇情中需要出現的寵物突然不見......為了應對這些情況，現場的場記每次都會準備一地的「終」字，以備太過糟糕難看時結束節目。
在這樣的情況下，演員的臨場反應能力也尤為重要。豆豆能夠被同行、觀眾都認可的原因之一，就是非常善於臨陣救場。
1958年，25歲的豆豆第一次擔任紅白歌會主持人。當時的紅白歌會不像現在是國民春晚，每位表演嘉賓都在現場嚴陣以待。那時，大部分歌手同時還會在其他劇院兼職，上一位結束了下一位還沒到的情況有如家常便飯。
黑柳徹子第一次主持紅白歌會
於是，在那屆紅白歌會上，豆豆為給上場歌手拖延時間，著實發揮了一把臨場發揮的技能，巧妙化解了冷場的尷尬，直播功力可見一斑。此後「黑柳徹子」的名字傳遍大江南北為人所知。
豆豆剛入行的1953年，日本全國一共只有886臺電視機。
6年之後，數量增至300萬臺。
到1962年，突破1000萬臺的電視，終於真正融入到了日本人的生活。
這樣的趨勢下，豆豆的工作變得非常繁忙。我們現在都在討論是否應該996，那時的豆豆直接是997永動機模式！
週一她會出演家庭劇《父親的季節》；週二主持兒童節目《問號劇場》；週三是兒歌表演《滑稽劇場bouffeuu》；週四得自備服裝和妝容，出演《一丁目一番地》；週五《蒂羅琳村與核桃樹》，週六《夜晚之友》，週日《全景劇場》。
而最忙的時候，一週有6天都要通宵。直播女王豆豆，堪稱昭和年間的女版李佳琪。
為了保質、保量地完成每天的節目放送，除了臺前像豆豆一樣的主持人/演員得24小時傾情表演外，還要有幕後強大、專業的製作團隊。兩者雙管齊下，才有能力hold住好的內容直播。
而編劇則是整場“內容戰役”中，最為核心的工種之一。他們每天都！要！面！臨！截！稿！一旦拖稿，演員就沒有劇本
豆豆的好友，號稱日本張愛玲的向田邦子，就是在這樣的背景下橫空出世。在她的編劇生涯中，寫過的劇本上千，廣播劇更是超過一萬。向田邦子的高產，響應了電視直播時代超大的內容需求量。
向田邦子的結局，也很讓人唏噓。1981年8月22日，因隨筆集取材至臺灣旅行，在空難中不幸喪生。一代才女就此隕落，享年51歲。
向田邦子
說回小豆豆。在這樣壓力與強度兼具的工作模式下，疲憊像一顆如影隨形的定時炸彈，隨時會在演員身上爆炸。有一天，這顆炸彈在豆豆身上“引爆”了——過勞工作的她在片場直接暈倒。
可是生病的豆豆並不能安心休養，一方面她喜歡自己的工作，希望能儘快回去；另一方面，行業內部競爭殘酷，演員一旦生病就會被直接代替掉，所以生病就意味著你會失去這個角色。
這次病假成了豆豆職業生涯中唯一一次病假，也是唯二的中斷間隔。
時間進入1964年，東京舉辦奧運會，日本民間的電視普及也因此更上一層樓。這一時期民辦電視臺陸續開播，彩色電視陸續問世，節目放送也從直播發展成了錄播。
儘管世事在變，但豆豆的工作和生活仍然按部就班。直到有一天，當時大名鼎鼎的攝影師筱山紀信，向她發出拍攝一組裸體寫真的邀約。
約翰·列儂和小野洋子的合作專輯《Double Fantasy》封面就是由筱山紀信操刀拍攝
拍攝過程中，筱山紀信不斷引導、調動著豆豆，並反覆對她說：“坦誠面對自己的內心，展示自我。”
拍攝結束後，年過31、有著11年主持和演繹經驗的豆豆，第一次對自我產生了疑問：自己的風格到底是什麼呢？
疑問被拋出後，豆豆給出了自己的解決方案：“我想休息一段時間，試著過一種明天沒有計劃、也沒有安排的日子。”
黑柳徹子的裸體寫真
38歲那年，豆豆去了紐約，開啟了她職業生涯的第二次間隔期。這一年中，豆豆除了在百老匯劇院上課，大部分都是和朋友在公園閒逛。
閒適又充實的生活，打消了原本對自己的懷疑和不自信，也完全沒有了第一次病假時的那種擔心被人替代的失落與惶恐。一年後，NHK也再次向豆豆拋出了橄欖枝。此時的豆豆下定決心，回到日本後只做只有自己才能做的事。
她首先將劉海剪成了西式平劉海，頭髮則盤成傳統日式風味的髮髻。和洋混合的“洋蔥頭”髮型就此誕生，併成為她四十歲後的外形標誌。
而後，她頂著標誌性的洋蔥頭，做了一檔獨具特色的個人訪談節目《徹子的部屋》。
留學末期，已經紮起洋蔥頭的徹子
從1976年開播至今，《徹子的部屋》有3大特色是別的訪談節目望塵莫及的：長壽、頂流和東西兼容。
2015年5月27日，《徹子的小屋》迎來第10000期，創下同一主持人所主持節目的最多播出期數紀錄；
創下未曾生病請假、未曾穿同一件衣服上節目紀錄；
創下始終維持一貫的洋蔥髮型紀錄；
於是，吉尼斯世界紀錄給她頒了獎。
因為品質夠好，資歷夠老，所以在日本演藝圈，是否上過《徹子的部屋》也成為了藝人知名度的鑑定標準——確認過眼神，就是妥妥的一流咖。
我的本命：亞洲第一搖滾樂隊隊長Yoshiki，被豆豆形容頭髮像海膽
作為日本電視界的標誌人物，福山雅治曾說，自己的三個夢想之一就是上她的節目；
著名導演是枝裕和在《拍電影時我在想的事》裡也曾提到過，自己母親是《徹子的部屋》的粉絲，每每有導演上《徹子的部屋》訪談，她總是會錄下來寄給是枝，並附上一句：你什麼時候能上這個節目就好了。
不僅如此，一代歌后鄧麗君、奧斯卡影帝羅伯特·德尼羅、樂壇天后lady gaga、“史皇”威爾·史密斯都與黑柳徹子有過促膝長談。
成功的背後，有許多因素。幸運的豆豆除了自身的天賦外，還有一點是她有足夠有勇氣去嘗試新事物，畢竟她入行的的時候，電視機才出現；其次，她抓住了電視發展的每個關鍵節點，趁著電視業的東風起勢，所謂“天時”莫過如此了；最後則在於能清醒地省視自己，調整步伐的同時又保持初心。
豆豆的好友向田邦子，生前一直想寫一個以豆豆為原型的老婆婆。在她眼中，成為老婆婆的豆豆，會是一個獨一無二、不像日本人的有趣老太太。
徹子奶奶的Cosplay
豆豆沒有辜負向田邦子的期望，現在的她即使年過86，每天依然鬥志昂揚地出現在電視上，穿著講究且不重樣，化著精緻的妝容。
雖然臉上能明顯地看到皺紋，但身上散發出來的活力並不遜於與其他年輕的主持人。還會調皮地在節目上說，自己的洋蔥頭裡藏了很多糖果，但只給心靈純潔的人吃。
86歲的豆豆沒有打算退休，她希望100歲的時候，還能在舞臺上演出！
▼
深耕時尚領域，關注GIRLS POWER，帶著大家一起「修煉偶像劇的外表，奮鬥劇的心」
閱讀更多 摩爾小姐 的文章
