題記 | 在人類對保護野生動物還沒有什麼概念的時代，如果你是一隻鳥，而且還很好吃，那你就危險了；如果你是一隻鳥，雖然不好吃，但是比較少見，你也危險了；如果你是一隻鳥，既不好吃又不好看，但是遇到了歐洲殖民者，你還是很危險……
渡渡鳥骨骼
2016年8月，一位私人收藏家決定把世界上最完整的渡渡鳥骨骼拍賣出去，其價格達到了50萬英鎊，約440萬人民幣。據說這位收藏家花費了40年的時候，才把這些骨骼收集拼湊起來，除了一小部分頭骨和一隻爪子之外，其他部分都是完整的。
不過，題目所說的“腦袋標本”，不是這樣的骨骼標本，而是更珍貴的，含有軟組織的頭部標本。
渡渡鳥，一種生活在印度洋毛里求斯島上的鳥類，大約於1681年滅絕。這是一種身軀臃腫，翅膀退化不會飛行，溫順笨拙的鳥類——在被歐洲人發現之前，它們優哉遊哉的生活在這座美麗的小島上。
在人類進行探索和殖民之前，生活在小島上，意味著有了天然的屏障，可以安全的過日子。
渡渡鳥
於是，沒有天敵的情況下，隨便長啥樣都行。渡渡鳥的形象，就是太“隨便”的後果：身軀非常臃腫，翅膀只能起點綴作用，雙腿又粗又短，大腦袋大嘴巴，兩隻小眼睛充滿了好奇和迷茫……每天優哉遊哉的在樹林間晃盪，撿拾樹木的果實吃。
關於渡渡鳥的具體發現和滅絕日期，目前還有一些爭論。所以下面提到的日期並不精確，望見諒。
據說，中世紀的阿拉伯水手，就已經發現了毛里求斯島，他們稱其為Dina Arobi。不過，阿拉伯人並沒有記錄島上有渡渡鳥存在。第一次發現渡渡鳥的人，是1510年的葡萄牙水手。
其實，在1510年的時候，葡萄牙人已經開始了殖民步伐，他們擊敗了印度果阿當地的土王，開闢了在印度的第一塊殖民地。
所以，葡萄牙水手們在印度洋發現毛里求斯島之後，也順理成章的看一看上面有什麼。結果，他們發現了渡渡鳥。雖然“渡渡鳥”的名字由來依然有爭議，但是根據微軟電子百科全書和錢伯斯語源辭典的記錄，渡渡鳥的名字“dodo”來自葡萄牙語的“doudo”或者“doido”，意思就是“愚蠢”——這種解釋確實有些道理，因為渡渡鳥不僅長相蠢萌，而且毫無自衛的意識，估計看到葡萄牙人之後，還很好奇的上前打量一番呢。
荷蘭人畫的渡渡鳥
葡萄牙人之後，歐洲殖民者有些把這裡當成了補給站，有些則直接定居在了島上。1598年9月，一艘航向東印度群島的商船，偏離航線之後來到了毛里求斯島。船上的荷蘭水手，記錄了渡渡鳥這種奇怪的物種。
到了1601年，一支荷蘭遠征隊登陸毛里求斯島，在這裡短暫停留，目的地是印度尼西亞。在這裡，水手們不僅進行了補給，還用圖畫的方式記錄了當時島上的情況——於是，我們見到了關於渡渡鳥的第一張圖像。
在這幅畫中，荷蘭人記錄了島上的很多動物，魚、龜、蝙蝠，還有悠閒散步的渡渡鳥。其實在當時，毛里求斯島上的渡渡鳥，數量還很多。
但是大家都能想到，一旦殖民者到來，危險也就來了。
大航海時代的殖民者
如果翻閱地理大發現時代水手們的記錄，就會發現那時候的遠洋航行，最大的困難是補給問題。因為缺乏保鮮手段，在潮溼的大海上很少有食物能長時間不腐爛。所以，一旦發現陸地，水手們必定會去尋找新鮮食物——比如麥哲倫的冒險中，水手們吃過鯊魚、企鵝、狐狸、海象，甚至還吃過羊駝。
所以，遇到又大又肥，主動靠近“求交流”的渡渡鳥，說水手們不吃它們，是不可能的。那麼，體重能達到18公斤的渡渡鳥，是被殖民者吃滅絕的嗎？
其實，飢餓的水手填飽肚子之後，發現這種鳥並不好吃。肉質又硬又難吃，而且因為缺乏鍛鍊，肥油太多，吃一點就容易膩——看看吧，不鍛鍊的結果，連飢餓的殖民者都嫌棄。
所以，渡渡鳥應該不是被吃光的。目前學者們認為，主要是那些定居在島上的殖民者，帶來了歐洲的貓、狗、豬、猴子，以及搭船過來的老鼠。這些外來動物上島之後，開始聯合起來“欺負”渡渡鳥。
因為缺乏自我保護意識，渡渡鳥完全蒙圈了。我們雖然不知道繁殖能力到底怎麼樣，但很顯然它們的蛋成了很多動物的美食。另外，殖民者雖然不怎麼吃渡渡鳥，卻有另一種方法消滅這個蠢萌的物種——打獵。
歐洲人對打獵的熱情，是現代人無法想象的。在中世紀的歐洲，森林是屬於貴族的，普通人偷獵動物是要受到嚴厲懲罰的——打獵是一種高貴的運動，普通人都是心心向往。所以不管什麼身份，到了殖民地自然可以肆無忌憚的打獵了。
比如肆虐澳大利亞的野兔，最初歐洲人定居的時候，攜帶了少量的兔子，用來獲取肉和皮毛。然後，就有些耐不住性子的人，開始養兔子當成獵物。比如有一個名叫托馬斯·奧斯汀的人，為了過癮專門從英國運來了12只穴兔和5只歐洲野兔，結果，野兔們不僅能生，還善於拓展領地，六年之後他的農場裡就有數萬只兔子了……
所以，在毛里求斯島的殖民者們，帶著獵犬每天開心的捕獵渡渡鳥，吃不吃無所謂，就為了玩的開心。然後慢慢的，渡渡鳥就全被玩死了……
渡渡鳥具體的滅絕時間無法確定，有說1681年的，還有說1688年的，甚至還有人說渡渡鳥撐到了18世紀初……不管怎樣，17世紀末的時候，渡渡鳥應該就徹底滅絕了。
其實，因為人類活動而滅絕的動物有很多，渡渡鳥出名，因為它是首次被人類記錄的滅絕動物。
渡渡鳥滅絕，還差點拉了個作伴的。毛里求斯島上有一種大顱欖樹，曾經是大量出口的優質木材資源。但是，隨著渡渡鳥的滅絕，大顱欖樹也寥寥無幾了。研究者發現，這些樹之所以越來越少，是因為他們的種子皮太厚，以前有渡渡鳥的消化道幫忙，種子才能順利破殼發芽。現在沒有了渡渡鳥，種子就很難發芽了……其實，島上還有其他動物能幫助大顱欖樹，研究者也已經找到別的方法幫助大顱欖樹了。只不過，少了渡渡鳥的幫助，確實給當地的生態造成了很大的影響。
最後，說說渡渡鳥的“復活”問題。
雖然現在有很多渡渡鳥的骨骼被發現，但是真正讓科學家重視的，還是能夠提取帶有活性DNA，也就是仍然殘留軟組織的渡渡鳥標本——幸好，有一隻渡渡鳥殘留標本，還存留軟組織。
1681年，也就是渡渡鳥被認為滅絕的那一年，一隻完整的渡渡鳥標本幾經波折來到了牛津大學自然歷史博物館——然而，因為當初標本製作者的水平不行，這個標本一直在腐爛。到了1775年，標本實在爛的看不下去了，所以直接被燒掉了。
幸好，這個標本最後保留了頭部和一隻腳，而這唯一剩下的“腦袋標本”上，還存留有軟組織。
2013年3月1日，這個世界上僅剩的渡渡鳥頭部標本，又引發了大新聞。牛津大學動物學和人類學系古生物分子研究中心的兩位專家，對BBC新聞宣稱，他們已經從軟組織中提取了仍然帶有活性的DNA——這意味著，在未來的某一天，人類真有可能看到這個蠢萌的鳥類“復活”。
閱讀更多 七追風 的文章
