1 去，還是不去
阻礙我們去一個電影節的理由，可以有很多。錢、時間、行動力匱乏、難以消受的食物，還有，電影。
平遙影展第三年的片單，有點黯淡。雖也有不少來自戛納、威尼斯、洛迦諾等電影節的新片，還有獲獎的，但幾乎無一例外地徘徊於熱門之外，彷彿它們和2019電影並沒什麼關係。
這可能得怪兩個類型片導演，一個是韓國人奉俊昊，他的《寄生蟲》篡奪了戛納的所有光芒，一個是拍屎尿屁的喜劇導演託德·菲利普斯，《小丑》摧毀級的熱度和爭議，改寫了威尼斯的歷史，以及暑期檔之後的電影話題走向。
去一個電影節，最正當的理由，無疑是出差。去競賽，去參展，去找錢，去忽悠，或去報道。幹活，給老闆幹活，為自己折騰，經濟社會的主旋律。你為他忙，他為你忙，彼此忙活，這就是愛，明明白白的愛。
戛納電影節基本上不對普通觀眾開放，它的璀璨五月，是屬於從業者、影評人和媒體人的遊戲。平遙呢，和多數電影節一樣，對外公開售票，活動免費。它不那麼宏大的熱鬧，很大一部分來自影迷、藝術生，一小部分來自當地的圍觀群眾與外地遊客。
開幕第二天上午，張藝謀大師班，製造了壯觀的長隊，就像北京小西天資料館還沒上線網絡售票那會的某個熱片景觀。在流量意義上，張藝謀不亞於第二屆的楊冪、第一屆的范冰冰。這也是三歲平遙的最大高潮，它來得過早，以至於讓尾程顯得冷清。
我是在朋友圈目睹這一切的。
以閱片量而言，我大概算個稱職的影迷。張藝謀導演的電影，我也都看過。但如果不是為了工作，特意去圍觀一位電影導演，哪怕是頂級大師，我也對此熱情有限。同樣，看片隨緣，沒什麼非看不可的。這麼些年，假如去電影節有看片績效考核的話，我應該是個不合格的影迷。
要是有個不用排隊的特權證件，就好了，想看什麼就看什麼。別睡懶覺，通過專屬通道，去感受一下上千人近乎朝聖的熱情，也挺好。每當冒出這種念頭，就特別需要一種平日裡不想貼在身上的東西：身份，或標籤。在電影節與陌生人交談時，也會需要。不為什麼，只為方便一些，至少，可以比較方便地回答“你是做什麼的”。身份令人焦慮，但相比社交激起的恐慌，它便迅速而短暫地退為次要問題。
事實上，去電影節，我們總可以狡猾或保守地說，我只是一個影迷。不是，也可以假裝是。
去一個地方，我們也不需要任何一個理由，或者，隨便一個理由都可以。有一天，你醒過來，陽光燦爛，你想出門了。平遙影展都搞三年了，身為山西人，還沒去過的話，太不像話，於是我去了。
2 鹹與鮮
下高鐵，坐在出租車上，看著窗外，像是從我長大的村裡，跑到了鄰村。
一到古城，又像進入另外一個世界，它有太多和中國其他旅遊景點相似的超現實氣質。它異於日常的部分，很難說是來自2700年的歷史，還是僅僅因為「旅遊」二字。
平遙古城有三寶：面、醋和牛肉。形形色色的麵館名字，恐怕窮盡了所有與「面」有關的漢字組合。刀削麵覆蓋三晉，我不陌生。而栲栳栳、碗禿這些，則在醒目地提醒我，平遙不是我的家。我喜歡的麵食，比如炒饅頭、永濟餃子和新絳生炒麵，在平遙難覓蹤影。我並不為此困擾。同是山西話，相差一個縣，就可能難以用方言暢快溝通，同喜麵食，晉中和晉南差異甚大，也就再正常不過。
關於平遙古城和電影宮附近的食物，我最主要的感受，只有一個字：鹹。當我在電影宮大廳又點了一份意麵或洋蔥圈，午飯想去KFC時，我會下意識地感到不好意思，像是背叛了什麼似的。
遊客和影迷，誰更在意食物？這不好說。但可以確定的是，影迷更在意電影宮。
電影宮被賈樟柯電影包圍著。有餐廳叫“江湖兒女”，酒會叫“江湖兒女沙龍”，還有“江湖漢堡”，露天劇場叫“站臺”。
當然，不只有賈樟柯電影元素。最主要的放映廳，叫“小城之春”，引自費穆的電影。有個書店，起名“新浪潮”。平遙國際電影展的英文全稱是“Pingyao Crouching Tiger Hidden Dragon International Film Festival”，裡面直接含有李安《藏龍臥虎》的英文片名。影展的核心單元是“藏龍”與“臥虎”，獎項設置有“費穆榮譽”和“羅伯託·羅西里尼榮譽”。影展期間，電影宮內，在牆上，在海報上，你會隨處遭遇這些。
甚至，在保安的交談中。
有次休息，和一些保安坐在一起。他們在討論，費穆是啥，費穆是誰。這是個有意思但不意外的典型場景。賈樟柯和平遙影展，與古城的人們，處於兩個世界。
他們會發生一些交集。平遙群眾圍觀電影人，也許還湊下冷門藝術片的熱鬧。來影展的人們，有的會和當地人聊天，正式或偷偷地拍下他們、他們的貓，出於好奇心、樸素魅力的吸引，或者，僅僅是發朋友圈的需求。他們或許並不能完全理解對方，但隨著影展的舉辦，他們越來越習慣彼此的存在。
在平遙影展孜孜不倦的普及下，許多古城人已知道賈樟柯是誰。同時，有人不識賈樟柯的段子，仍然繼續在發生——這是不可能完全避免的。
自戀不是問題，如何自戀才是問題。賈樟柯打造的平遙影展，一點兒也不害臊，大大方方地使用著賈式宇宙的元素。在硬件視覺和軟性審美上，它經得起影迷的審視。儘管電影宮像個小型798，但相比古城街道兩邊彷彿複製出來的店面，它還是更為獨特，也離美更近。
賈樟柯並不是在亞馬遜叢林裡建造歌劇院，但在一個小縣城，說搞就搞出一個像樣的、國際趣味化的影展，這不能不讓我感到驚歎。
對於我，平遙影展的一切，都是新鮮的。
3 電影
黯淡的片單，在一定程度上，成就了平遙影展的獨特體驗。
試想一下，要是在上影節或北影節，危地馬拉《我們的母親》或巴西《高燒》，這樣的片，大概率不會成為爆款“明星片”。那些50年代到70年代的印度電影，更是難以吸引影迷的目光。除非，它們的導演名字是薩蒂亞吉特·雷伊。也就塞內加爾電影《大西洋》，有戛納評審團大獎加持，無論擱哪，待遇都不會太差。
平遙影展的整個展映體量，只有五十來部。所有名字黯淡的電影，都是影展的重要組成。其他電影節的邊緣片子，在平遙，可能就是閃耀的燈球。
我們選擇去平遙影展，就要接受平遙影展的選擇，不管是主動還是被動，在那裡的幾天，我們的視野變寬了。
作為一個整體，平遙很難說構建了一種清晰的美學傾向，但它在小範圍內伸張了一種美學上的平等。如果沒有平遙，一些電影會永遠被我們忽略，即便有字幕組出熟肉。
不過，勢利永遠存在。
好與壞、熱與冷、爆款與啞炮，我們自然傾向於前者。在某個角度，我們都是勢利之徒。當然，你可以說，你是美的囚徒，對美的嚮往，左右了你的行為。
平遙的幾個熱片裡，萬瑪才旦的《氣球》和孫傲謙的《少年與海》，我沒看上。陳哲藝的《熱帶雨》，是好學生的作業，一筆一劃，挑不出毛病。講中年女性的境遇，背景烙印嚴重，身份上的、地域上的、還有身體上的，這讓人物具備了特色，卻也變窄了，《熱帶雨》就像《飲食男女》或《一一》其中的一條線。
對於我，梁鳴的《日光之下》，才是真正的驚喜。有《爸媽不在家》在先，已知道陳哲藝電影的大概模樣，看過雎安奇的《詩人出差了》，對《海面上漂過的獎盃》的高度期待不幸而不可避免地落空了，而梁鳴的處女作，挽回了我跌下去的落差。鏡頭靈，人物靈，表演靈，像是文筆一流的現代短篇小說。至於缺點，它的優點足以讓我原諒。
電影節的輿論場，總是更苛刻。高漲的熱情，亢奮的情緒，疲累的身體，競技式的品位比賽，以及，80塊一張的票價，這些都是原因所在。雖然，多數影迷不會承認其中某個，或某些。
獲得齊刷刷一星的片子，不會被冤枉，它們一定是太爛了。集體好評的片，也沒什麼可疑的。處於中間的，反而更能體現一個影展的價值。給梁鳴最佳導演，給王學兵最佳男演員，應該是平遙影展正在確立、鞏固的一個方向吧。
雎安奇不是新導演了，他僅比賈樟柯小五歲，只有以某種規則來看，他才算新導演——《海面上漂過的獎盃》是他的第二部劇情長片。
平遙影展挖掘、扶持新人的定位明晰後，它和西寧FIRST的競爭，也就擺在了明面上。對於影迷，對於新人導演，這不是壞事。
平遙需要新導演，也需要張藝謀。張藝謀受到的狂熱追捧，不是作者的勝利，甚至不是導演的勝利，只是，聲名的勝利。是什麼或許不重要，而訴諸自身，我們去一個電影節到底去看什麼，這問題一定浮現過。
答案，自己清楚就好。
4 插曲
屏攝、映後尬問之類，是國產電影節的恆久問題，短期內不會消失。
但我對那些映後提問的觀眾，表示真摯的敬意，哪怕尷尬無比，哪怕主創很煩。我從不具備這樣的勇氣，也不打算具備，我只是敬佩。沒辦法，人總是羨慕自己所沒有的東西。
影展快結束的一個晚上，發生了一件具有午夜風格的事。有個男生，在轉票群裡加女生，據說，驗證請求還寫了酒店名字。結果，被一個女生曝了出來。然後，不少女生髮現，那個男生都加了或試圖加她們。
此事再一次確認：生活不是電影，連洪尚秀的電影也不是。
別看洪尚秀電影攝製簡陋，背景隨意，那也是電影。想在電影節上演洪尚秀電影戲碼的影迷，多以失敗而終。那些成功了的，默默地成功著，深藏喜與樂。
還有兩個事。《熱帶雨》排名第一的短評，是給男生與女老師的行為定性。《氣球》映後，有觀眾提出對角色的質疑。
這三件事，不是同一個性質。而它們共享一個背景，在這個背景下，發生這些事，並不意外。
5 下一次
在一個地方待上十來天，如果沒有產生持續的排斥感，那就可能會產生另外一種感受：依賴，甚或是愛。
離開時，感覺像是分手——這說法恐怕的確有點矯情了。是因為電影嗎？還是人？平遙？投入十天，看二十部或更多電影，認識一些人，這也許不是一個主觀感受問題，而是一個經濟學問題。付出的成本，被我們無意識地置換為結果意義上的喜歡或厭惡。
不管怎樣，如果下次在平遙碰到，請不要讓我點餐。
沒錯，我是山西人，可，我也是天秤座。
閱讀更多 電影解毒室 的文章
