文稿/摄影 廖欣
2020年3月6日，我在江门市中心医院工作的第五天。
这里是全省新冠肺炎患者定点收治医疗机构之一。截止3月8日“清零”，共有19位新冠患者在这里接受治疗，其中重症2名，全部痊愈出院，无发生医护人员感染。
(发热门诊外的一棵百年木棉)
在外界看来，疫情期间的中心医院就是谈之色变的“雷区”。我原来在江门市妇幼保健院工作，疫情发生期间，作为宣传工作人员，我一直奔走在门急诊一线（有一次直接在门诊遇到了发热病人，所幸经过检测排除了新冠），其实已经从心理上对疫情“免疫”了。
回到正题，3月6日那天是周五，我们前一天收到南方网的邀约，要求拍摄抗疫一线护士廖小彩的工作场景镜头。她在发热门诊工作，主要负责疑似病例抽血和咽拭子取样——具有与患者直接接触的高危风险。
党办宣传科当仁不让，何况拍摄的对象是廖小彩，是我的本家女神呢！于是，我和同事斌、懿一大早来到发热门诊。
这里“戒备森严”，我们得到了护长陈卫敏的支持帮助，她和廖小彩一样，疫情发生时都提交了请愿书，紧急支援抗疫一线。因为是高危区域，我们必须做好自我防护（手机都放入防护套中），在护长帮助下，我们仨都穿好了隔离衣，带着一种敬畏之心，经医护人员通道来到了发热门诊。
（后勤工作人员正在严格消毒）
发热门诊显得比较冷清，偶见四五个候诊的人员，有的单独就诊，有的家属陪同看诊。患者神情各异，大都神情凝重，即便戴着口罩也能感受到眉宇之间的那份焦虑。我看到一位男性患者，大概30岁上下，拿着病历安静地坐在候诊区的长椅上，不打电话，也不刷手机，静静地看着远方。他一定知道，假如不幸“中招”会意味着什么。
一位身材中等身穿防护服的医护人员正在护士站忙碌着，护长陈卫敏老远向她打招呼：“小彩，你停一下，宣传科来人拍摄了。”
（发热门诊护士长陈卫敏）
护长是那种非常干练的女生，带着我们来到廖小彩跟前，介绍说：“她工作一整夜了，不吃不喝的，马上要交班休息了，你们抓紧拍，好让她歇一歇。小彩，今天你是主角，需要我配合的，我努力当好绿叶哈！”
听得我们心头一紧，马上把摄影机、三脚架搬出来，设定好机位，我跟廖小彩交代了一些基本拍摄需求，她点点头，热情地比个手势说，“没问题，保证完成任务！”
（廖小彩为患者采血）
正准备开拍，一位中年女性患者来就诊了，她神情焦躁，身体由于过分紧张而一直在颤抖。廖小彩主动迎上去，指引她抽血、做咽拭子标本采样。抽血的时候，患者焦急地、连珠炮似的询问：“医生，什么时候有结果？我会不会有事？我咳嗽、发热、胸口很闷，是不是很严重？”
廖小彩耐心地安抚她的情绪，用那双戴了厚厚几层防护手套的手拉住患者的手，轻柔地说：“别紧张，我们会尽快检测，你不要自己吓自己哦，配合医生治疗就好了。”
这是摆拍都要不到的珍贵的、真实的镜头！我们迅速开展拍摄工作，两台摄影机同时开动
，我甚至跟着进入了咽拭子采样室，为的就是要拍到廖小彩最直接的一线工作镜头。
（廖小彩在采样室工作）
那短短几分钟时间里，采样室里的空气似乎都凝固了，好像进入了一个密封的寂静的异度空间。患者端坐着，浑身仍在不停颤抖；廖小彩熟练地操作采样器械，安抚患者放松身体、配合打开口腔……而我，屏住呼吸，仔细旋转镜头调焦环，追拍着她们的一举一动。
病毒是看不见的敌人，此刻，你完全可以想象，周遭都是各种各样的张牙舞爪的病毒，它们虎视眈眈，逮住机会就趁虚而入……终于结束了，从采样室出来，吁了一口气。
我感觉我的后背都憋出了一身汗。这还只是一阵子的功夫，而且是隔离衣，还不是严严实实的防护服！所以你们看到的媒体报道，说医护人员穿着防护服浑身湿透？不必怀疑，我可以十分肯定地告诉您，这是绝对真实的。密封时间长、高危操作强度大，浑身湿透是必然的！而我们可敬可爱的医护人员们，一穿就是几个小时！
本来还有一项连线采访的拍摄，因为考虑到廖小彩工作时间足够长了，身体经不起消耗，
我们就临时终止了这项拍摄计划，让她赶紧脱掉防护服吃早餐休息。脱防护服是一门学问，需要在一间远程监控室里脱，要严格按照流程操作，避免病毒感染。
脱了防护服，严格做好手消毒，全身冲洗，换干净的洗手衣……做完这全套流程，廖小彩这才有空去吃早餐。
我们宣传科几个小伙伴也松了一口气，脱下全副武装的隔离衣，冲洗，酒精擦拭拍摄设备，放入密室内紫外线消毒半小时以上。
8点半进入发热门诊，结束拍摄时已经中午12点了。
后来，南方网剪辑发布了我们拍摄的一组镜头（下拉点击阅读原文），廖小彩抗疫一线的故事得到了很好的宣扬。
（识别图中二维码即可观看视频）
廖小彩17年前就参加过抗击非典的战斗，她曾保留了一本已经发黄了的抗疫日记，字里行间，满载着一位年轻护士英勇参战的心路历程：有担忧、有紧张、有信心、更有勇气。
2020年初，新冠肺炎疫情暴发。当时江门还没有相关病例，为提前备战，江门市中心医院党委迅速行动，开始组织抗”疫“先锋队。还在休产假的廖小彩毅然报名。2月14日，医院通知来了，她被分到发热门诊，抗击疫情的一线。
工作强度和风险都很高，廖小彩在工作收获着感动。有一次，一个有听力障碍的婆婆前来筛查，她全程要跟婆婆打手势。婆婆配合得很好，都能看懂她的手势。工作结束后，婆婆抓着她的手，轻声说”你们辛苦了“。廖小彩顿时觉得心里特别的温暖。
（廖小彩为所有抗疫一线医护人员加油）
【后记】
1、拍摄完发热门诊，有朋友得知后，温馨提醒要我做好自我防护，家人也反复提醒要注意自身安全，心中不由一暖。
2、拍摄发热门诊期间，护长陈卫敏给穿着防护服的同事们拍抖音视频，她们在镜头前尽情表演，用一种乐观的方式，表达了打赢疫情防控阻击战的必胜信心。两天后，果然“清零”了。
（抖音“斗舞”）
3、3月8日女神节，江门宣布“清零”，人们欢呼着庆祝，消息刷爆了朋友圈，但疫情尚未结束，医护人员将继续保持高度警惕，随时进入战斗状态。
閱讀更多 有趣的廖先森 的文章
