作者：原志願軍鐵道工程第六師報務員 陳 河
九師的指戰員們穿著單衣在黎塘火車站坐上了北上的軍列。軍列是貨運車皮，悶罐車裡沒有座位，也沒有廁所。但幾十人可以躺著睡覺。從南到北2000多公里路程，連續幾天幾夜都在車裡度過。
那幾天戰友們的心情都十分激動，無論白天晚上，我們都爭著坐在車門邊，從門縫裡目不轉睛地眺望著車外，深情觀望祖國大好河山的美麗景色。從廣西經湖南到華北平原，橫跨萬里長江與黃河，一路上心中是多麼的激動！不禁產生一種語言難以表達的心情：可愛偉大的祖國，中華民族兒女在您的哺育下成長，為您而感到自豪，為能為您而獻身感到驕傲！
大約是第三天深夜我們到了山海關車站，我們停下吃晚餐。雖然氣溫已接近零度，但兵站卻給我們準備了熱氣騰騰的飯菜，有白麵饅頭和豬肉燉粉條，饅頭特別好吃，至今還會回味。
第二天我們便到了興城駐地。正式宣佈：全部換裝志願軍裝備，出國參加抗美援朝。部隊情緒非常高漲，紛紛向黨組織表示：抗美援朝、保家衛國，不打敗美帝不回家！
“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江；保和平，衛祖國，就是保家鄉……”這支雄壯的志願軍戰歌鼓舞著我們。我們過鴨綠江大橋那天是一個晴朗的上午，高空有我們的戰鷹在巡邏，安東城一片平靜，但公路上軍車很多，我們是從安東城乘車過江到朝鮮新義州的。
鴨綠江大橋的橋身已被敵機轟炸掃射了很多次，已千瘡百孔，為了反轟炸，江上搭起了臨時便橋。只過了幾分鐘汽車就進入了朝鮮國境，傍山而入，道路上到處是彈坑。雖然安東和新義州只是一水之隔，卻立即顯出戰爭與和平兩種絕然不同的環境。
過了鴨綠江行不多久，我們來到了新義州城區，本來這是一座比較繁華的丘陵山城，同我國安東毗鄰。可是戰爭破壞了這座美麗的城市。1950年6月25日，美軍侵朝戰爭爆發了，侵朝司令麥克阿瑟曾狂妄叫囂要在中國的哈爾濱過聖誕節哩！侵略者的氣焰十分囂張，戰火很快燃燒到鴨綠江沿岸。
美軍用數以百架次的飛機，每天對朝鮮北部的城市和鄉村進行狂轟濫炸，幾乎把朝鮮北部的所有城市和鄉村炸成了廢墟。我眼前的新義州除幾座殘存的工廠煙囪孤零零地立著外，甚至看不到一座完整的房屋！
朝鮮人民的家園被侵略者破壞了，人民在流血，江河在哭泣！如果不斬斷美帝的魔爪，今日的新義州不就是我們祖國的明天嗎？正義的烈火在我們胸中燃燒，我們都在暗暗地下決心：不打倒美帝國主義決不罷休！
1953年春的一天，天空飄著鵝毛大雪。鐵六師司令部的吉普車載著科長劉海麟，他是到鐵九師接電臺的。午飯後我和報務員周景芳帶著一部美製“V10l型”軍用電臺同劉科長一起來到龜城鳳凰裡鐵六師司令部駐地。鐵六師正在搶修這一帶的橋樑和鐵路。
電臺設在離司令部3公里遠的山溝裡的農民房裡，由於敵機一天幾次的轟炸掃射，我們不得不到半山腰的大樹下搭帳篷設電臺。然而敵機也好像長了眼睛，仍然不時前來“光顧”我們電臺所在地。
一天上午8時左右，敵機又來了，扔下的一個炸彈掉在我們住的山頭上。司令部馬上來電詢問情況。我們說：是美國的“油挑子”（美軍的F-80戰鬥機）被我們的“米格”追慌了，扔了炸彈逃跑，電臺完好無損。首長聽了都笑了。
3月份，搶修鐵路的部隊向前轉移了，我師駐德川一帶，電臺也跟司令部一起轉移，我們乘坐一輛嘎斯敞蓬車，車上一共9人：3名報務員、4名搖機員、1名司機和1名通訊員兼警衛。車過價川、球場沿大同江畔公路行進。
突然車上警衛鳴槍，司機迅速停車，我們立馬帶上電臺跳下車隱蔽，抬頭看時，見一架敵機向我們俯衝過來，機頭正對著我！我立即在草地上翻滾，向公路涵洞鑽去。在這千鈞一髮之際，保護大橋的志願軍高射炮猛烈地開火了，嚇得敵機一溜煙跑了。我們安全了。回到公路上，見朝鮮軍車被敵機打了幾個洞。
閱讀更多 排頭老兵 的文章
