我看球的時候還是個少年，十四五歲。第一次認識那麼多球星，96黃金一代群星璀璨，紛紛崛起之中。真正從賽季初開始跟的就是費城對湖人總決賽的那一次。艾弗森身材矮小（在NBA裡算矮個）幾乎是一己之力殺進總決賽，鼓舞人心。這邊科比身邊有個如日中天的奧尼爾。當時想，隨便一個差不多的後衛跟奧尼爾都能奪冠，科比有什麼牛逼的？
不需要很懂球就大概能猜到總決賽的結局，雖然第一場費城拿下了，但大傢伙都知道，兩隊實力差距太大。湖人的配置在當年完全是欺負人。所以這其中還有人性中有意思的部分，就是人天然就更願意支持弱者。
科比的勤奮是眾人皆知的。但是勤奮款在少年眼裡是一點都不酷的。艾弗森這種吊兒郎當的才叫個性，麥迪一副沒睡醒的樣子配上球場上的勇猛和那些靈光一閃的創意會更吸引人一些。勤奮和認真是非常危險的，如果平日裡都嘻嘻哈哈不愛學習，考試成績不好很正常，考好了那就是真牛逼。但若是懸樑刺股、挑燈夜讀，結果成績平平就會被認為是笨。被同學們認為是一個智商有問題的人比什麼都可怕。
少年尤其是男性很容易感受到來自同輩的壓力。別人眼裡的自己要比真實的自己重要得多。
“鷹郡事件”發生，學校論壇上喜歡科比和討厭科比的人一樣多，雙方可以從正月吵到臘月。隨後OK組合解散，國內外的媒體解讀，都在說是科比要當老大擠走了奧尼爾，這就又跟少年人從黑社會電影裡學到的組織裡的“忠誠”的信念有衝突了，彷彿看到《野獸刑警》裡譚耀文一刀砍在張耀揚的脖子上。在少年眼裡，這人品性不佳，不是好鳥。多年後，奧尼爾親自解釋，因為當年的湖人拒絕為一個三十多歲的胖子開三千萬的工資。
因為“鷹郡事件”，輿論的討伐、客場球迷的羞辱性的噓聲、商業合同的解除、妻子因為該事件而流產等等，曾經風光無限，22歲就拿到總冠軍的天之驕子陷入了低谷，他開始懷疑籃球這項運動是否還是他的避風港。紀錄片《MUSE》里科比說，於是他從自己的精神層面分化出黑曼巴這個角色。科比用來處理私人生活的部分，而黑曼巴則在球場上幹他該乾的事。人擋殺人佛擋殺佛。
“這是我內心裡的戰爭，我把它帶到球場上，和你無關，也不關任何人的事，誰也趕不走我。我在駕駛，如果你剛好擋了我的路，你可能在這個過程中會被毀掉。”
這是第一次聽科比本人介紹黑曼巴的誕生背景。聽著像不像一個小朋友嗷嗷嗷叫，說自己是霸王龍？很不起眼的甚至是低幼的一種說法。在我看來這是非常高明的心態調整，倒是成年人活著活著就忘了我們自身其實一直具備這種應對壓力的辦法。
如果只是身體和技術，科比到不了這樣的高度。比如還有一次訪談，主持人問當年作為新人關鍵比賽連續投了四個三不沾，直接斷送比賽，在數百萬人面前出醜，心理如何調整。因為有些人可能再也恢復不過來了。科比回答，不要庸人自擾，你感覺出醜了，但你其實沒那麼重要。理性地想，為什麼會連續投出四個空氣球，明白了，高中聯賽打35場，比賽間隔時間長，有足夠的休息。NBA連軸轉，腿部力量不足。所以只要按照82場的比賽去量身打造訓練方案，明年就能投進了。就是這樣。
生活的不易成年人體會尤其深刻。多數人一邊搬磚一邊盼望著有一天能夠不用上班，但又都知道這件事或許也只是想想而已。但工作又的確佔據了人這一生大部分的時間，那麼尋找到一個好的心理調整辦法是非常有必要的，這關係到這一生絕大多數時間的生命質量。也許你也能從科比和黑曼巴之中獲得啟發。
有一天夜裡，我反覆想，為什麼以前老覺得科比看著很不舒服，倒也不是賽場上囂張的樣子，球場上各個都不可一世，極具侵略性。哪裡不對呢。我想了很久，也許不是什麼科學的答案，但我感覺是因為害怕看到這樣的人，因為自己潛意識裡的懦弱和懶惰很容易被黑曼巴精神逼到牆角，無所遁形。你覺得他不行，他就行給你看，你覺得他差不多要被打垮了吧，他越挫越勇。科比的存在讓敏感且幼稚的人自慚形穢，討厭得很。
說實話，我不看NBA很久了。每年總決賽跟著那些可能連籃球規則都不太清楚的人瞎看兩眼，那不叫看，叫跟風。我早就成了跟風一族，不同的是我連裝都不裝了，不會跟一幫球盲在總決賽期間假裝發個朋友圈好像自己一直在關注。我自己未來能否撿起對NBA的熱情，純看孩子有一天是不是守在電視機前追著比賽看了。
科比墜機之後的這段時間，我觀看了大量的科比相關視頻，包括很多節目採訪等等。感慨萬千。不是因為年少時喜歡艾弗森喜歡麥迪不喜歡科比。他們年輕的時候都很厲害，巔峰時期的麥迪和科比不分伯仲，但很快兩人就再也不是一個檔次的球員了。我感慨的是，僅僅靠天賦飛翔，飛不了多遠，長期的戰鬥力和整個職業生涯的成就，需要更紮實的東西，而這些需要超乎常人的努力和堅持。
這些年我越來越覺得，剋制、勤奮、努力等等才是人身上最酷最高貴的品質之一。放縱、懶散、頹廢大概是這個世界上最容易的事情了，真是不知道為什麼相關的姿態會跟酷聯繫在一起。
回頭看科比20年的NBA生涯，完美的個人成長範例。科比就是想贏，就是要想當第一，幸運的是他的確做到了，但我認為這只是副產品，科比最了不起的地方是完整且徹底踐行更好的自己，是嚴肅認真地對自己的生命負責。
18歲的高中生科比自信地說，我想成為NBA歷史上最偉大的球員之一。他豈止是做到了，他的偉大早就超越了籃球賽場。
閱讀更多 牧遙清野 的文章
