上世纪90年代，在河南省南部的一些乡村中，很多村民在卖血脱贫的蛊惑中，因为卖血感染了艾滋病，文楼村就是最早被发现的艾滋病村。
马深义依一家就住在文楼村。他和妻子都因为卖血而感染了艾滋病。他们有三个孩子。大女儿，马宁宁因为出生在1992年以前，而幸免于难。二女儿马如和小儿子马占曹因母婴传播而感染了艾滋病，也就是说一家三口将只有大女儿是这场灾难的幸存者。
夏至
随着马梅一声“娘哎”，我们可以深深地体会到雷梅的无助与痛苦。马深义在她旁边“雷梅”“雷妹”，此时的雷梅已经处于艾滋病的发作阶段，疼痛的她根本无心去回答。
雷梅：”每天晚上整夜整夜的睡不着，心里难受的要死，每次特别难受的时候，她就大笑，她说通过大笑可以让他减轻病痛”。
说着雷梅在一边苦笑了起来，从口袋里拿出了几瓶药，分瓶倒在手心里，手里足足一把药。雷梅说“每天不能光吊水，也要按时吃药”。
当时拍这个纪录片的陈伟军问马梅：“当时你和马深义是怎么认识的”？
雷梅笑着回答说：“是通过媒人介绍的“，
陈伟军：“当年的马深义应该还是挺帅气的”，雷梅：“还行，其实当年的我也可鲜亮了，就是现在照片没了。我那时生活可不一般了，吃的、穿的、带的，那时我都带上表了”。
陈伟军：“当年你结婚的时候是什么嫁妆”？
马梅笑了一下，回答说：“一身衣裳和800块钱彩礼。
马深义：“还抬了点酒和肉给老丈人家送过去了”！
雷梅自豪的说：“当时是用小车把我接回来的”。
陈伟军又问道：“那个时候你肯定还挺漂亮的”。
雷梅：“那个时候长的是不赖，那个时候想的就是有吃的、喝的就行了，其他的没有特别多的想法。现在我满心的想法就是：我死了没关系，只要我的孩子能好好的活下去就好，因为后果是我自己造成的，我谁也不怨。我现在就这一个想法：把我儿子的病治好。我现在是有苦难言，说不出来的苦处，说不出来的难处，我现在只想哭，难受的不行，光想大笑，笑笑得劲，马深义在旁边，用手捂着脸，一脸无奈，掩面叹息。
大暑
陈伟军再次来到了这个农家小院。马梅又清瘦了很多。面黄肌瘦，体力大不如从前。
雷梅说：“我能活过今年都已经很不错了，犯病的时候，我还不如死了算了，那个难受的劲实在让人承受不了。不是很难受的时候，心里又想着这几个孩子，我死了这几个孩子可怜啊！说着雷梅转过脸对马深义说：“有时间给我照张相吧，照的大一点，先在那里备着，以后死了好作为遗像放在桌子上，给孩子留个纪念，以后孩子也知道她妈妈长啥样”。
马深义在旁边，一脸无奈……
“我现在每天晚上光做梦，整夜整夜的睡不着。在梦中梦见不是这个死了就是那个死了（马梅的弟弟因为艾滋病才死没几天）。
秋分
此时正是玉米成熟的季节，田园里到处都是收玉米的情景。
此时的马梅已经没有了清醒的意识，躺在架子车上，喝水都要别人来喂。马深义在茶杯里兑了点奶粉喂给雷梅吃。
马深义：“她的大脑已经没有意识了”。
此时蚊子趴在雷梅的脸上，现在的她甚至不知道将蚊子赶走，任其在脸上肆虐。
雷梅每天照理被拉到村西的免费诊所去挂吊瓶。丰收的玉米就为这个农家小院笼罩了一层暖暖的金黄，孩子们在玉米堆上玩着属于他们自己的秋天的游戏。
马深义的大女儿马宁才七岁，已经知道照顾弟弟妹妹了，她是家里唯一一个没有艾滋病的人。
马深义望着满院的金黄说：“这一院的玉米卖掉能卖600块钱左右，今年夏天我浇水浇的多，浇了三次水，我今年的收成挺好的。
陈伟军：“玉米，你还交不交公粮了”？
马生意哼了一声，说道：“这几年的公粮，我都没交，他问我要我就说没有”。
说着小儿子马占槽又开始拉肚子了，还不到一岁的马占槽不知道是因为艾滋病的缘故还是小孩子体质弱的原因，拉肚子已成为家常便饭，吃一小块苹果或者凉馍都不行。
马深义：“希望通过某些渠道找那些做生意的人给捐点钱给孩子，如果我也发病了，我躺在那的时候，这些孩子怎么办？我总要为这些孩子想点办法”。
七岁的大女儿马宁，还不知道母亲得了什么病。马宁学习非常刻苦，成绩在班级排第四名。马宁说她一点都不觉得学习是一件辛苦的事情。
霜降
雷梅死了，马深义一个人在晦暗的房间里流着眼泪：“雷梅你就这样走了，我们这几个小孩该怎么弄？你也不管我了，你走了穿衣做褂谁来弄呢”？
马深义说：“我是看着累妹咽气的，我从来没有想到过人死的过程，是有那么的难受，眼睁睁地看着她没有了呼吸，只出气没有进气，这种感觉真的很难受……”。
三个孩子好像都还不懂得这是怎么回事，在一旁静静地看着，都没有哭，此时的马占槽已经开始闹觉了，马深义抱着他，一边流着泪，一边哄着小儿子。
马深义好像已经对现在的现实越来越能接受了，很快他就开始从雷梅的逝去当中走了出来。用他的话来说：“毕竟我也是黄土埋了半截的人，还有啥看不开？
立冬
此时小麦已经播种完毕，放眼望去，田野一片葱绿。
这天陈伟军又来到了这个农家小院。
陈伟军问马生意的二女儿马蓉：“你想不想妈妈”？
马深义说：“她还小，还不知道。他现在还老问我要不要去村西头的诊所去把妈妈接回来？他一直以为他的妈妈还没死，还在村西头，每天在按时的打吊瓶”。
马深义无可奈何的说：“我现在想了一下，要钱有什么意义呢？维持生活就好，有病了也治不好。人说死就死了”。
此时的马占槽已经能够松开手走几步了。
转眼间就到了给雷梅烧七七纸的时候了，这次马宁和马蓉都去了，此时的她们可能已经明白了坟头里住着的就是自己的母亲，俩孩子痛哭了起来。马深义也默默地留下了眼泪……
冬至
这年的雪下的格外的厚，到处都是白茫茫的一片。这个家庭也显得更加寒冷了……
快要过年了，马深义给马宁、马荣一人买了一身新衣服。两个小孩子穿在身上感觉可开心了。
这天马深义家吃的饺子，马深义一个人擀皮，一个人包。
马深义已经能轻车熟路的做各种家务了，麻利的动作让马深义看起来更加的坚强。毕竟还有仨孩子要养，如果他不坚强，还能有谁替他来扛？
据采访得知马深义一家现状——大女儿已结婚，在北京城中村开店；二女儿马茹没上高中去学美容美发，因为可能存在感染客人的风险被老师建议改行，后放弃学业前往北京姐姐店里帮忙；儿子马占槽在2016年17岁，与二姐一样身体较弱，秋冬易感冒，其他没什么问题。马深义父亲07年去世，哥哥12年去世，母亲身体不太好，都是感染者。15年马深义又找了个女人。
马深义一家深刻地体现出了生命如此的脆弱，却又无比的坚强。突如其来的人祸让这个小家庭倍受摧残，一步步走向了绝望的尽头。孰能想到在绝望的尽头亦是希望的开始。
无论处在何种境地，只要心存希望、在痛苦中寻求快乐，在艰难中慢慢坚强，慢慢地就能感受到生活温柔的一面。
閱讀更多 一隻程序媛 的文章
