（本系列均为南方周末、南方人物周刊原创，限时免费阅读中）
经常有人问我，华西面对这种应急事件，有没有付出超常的代价？没有。还有人问，你们都穿着尿不湿去上班？我告诉他，华西的医护人员没有这样的事情。
重症大夫中流传一句话：没有突然发生的病情变化，只有病情变化的突然发现。“突然变化”之前一定会有蛛丝马迹。
全民关注新冠肺炎当然是好事，但现在全民都成了新冠肺炎专家，每个人都有自己的一套理论。SARS、MERS、H7N9都已经证明，只有综合性的措施加上针对病因的治疗，才可能解决问题。新冠肺炎的救治也不像武侠小说，给你一个解药就好了，不要寄希望于某一种“神药”能够药到病除。
隔离病区内，队员们在看患者病历和相关资料。（梁淑怡制图/图）
华西医院重症医学科主任康焰本来是作为第二批队员援助武汉的。2月2日，行李托运了，登机牌也办好了，领导却电话通知他另有安排，暂缓支援。康焰很失落：出征仪式都办了，同事朋友的关心电话也打了，那几天他都不好意思出门。
2月7日，康焰作为华西医院第三批医疗队的领队，带领30名医生和99名护士进驻武汉。医疗队大多数人都参与过12年前的“5.12”汶川地震救援，和血淋淋的创伤不同，这次他们面对的是新冠肺炎这种传染病。
穿着防护服、戴着三层手套给病人做深静脉穿刺，医生们难免紧张。“平时在华西我很少亲自动手，现在我带头做第一例，假如没一针见血，医生们就释然了：看，主任也没成功。”康焰笑称，但那天自己幸运的一次成功，让同事们又有了压力——这是医疗队紧张工作中为数不多的小乐趣。
整建制接管武汉大学人民医院东院的两个重症病区，在康焰看来就像自己的科室又按规划拓展了两个新病区。华西医院连续十年位列复旦版“中国医院排行榜”综合排名第二，华西重症医学科崛起于5.12汶川大地震，此后又经历了玉树地震、芦山地震和一系列突发公共卫生事件的考验，原本就有一套相对成熟的重症救治快速拓展体系，来到武汉，只需根据实际情况略作调整。“经常有人问我，华西医疗队面对这种应急救援，是不是要付出超常的代价？我告诉他们，没有。”
2月29日，南方周末记者访问了华西医院援鄂领队康焰。
“黄区”最棘手：不知“第二只靴子”何时落下
南方周末：来到武汉之后最先做了什么？
康焰：我们进驻后的第一件事就是对病人做评估和筛查，把重症病人分成了普通重症、危重症和极重症，对应绿区、黄区、红区。绿区的患者做一般的治疗就行了；黄区患者年龄较大，合并有基础疾病，新冠肺炎会加重这些合并疾病；红区的病人情况最重，器官功能衰竭、休克、急性肾功能损害，除了持续监测各项生命体征，还需要器官功能支持。红、黄、绿区的患者各占约10%、15%、75%。
分级的意义在于，不同级别的病人都能得到最恰当的关注和治疗，同时我们的人力资源也可以得到最优的调配，比如红区的一个病人需要三个护士照看，绿区的就不需要。我们总共才来了30名医生，99名护士，按照国家标准的ICU配置，缺口至少一半。通过合理的分级救治，我们现在基本能够保证医疗救治的顺利进展。
康焰接受南方周末记者采访。（南方周末特派记者崔慧莹/图）
南方周末：和“5.12”汶川地震相比，这次的重症患者多吗？
康焰：从我们接手的情况来看，极重症病人约占所有确诊病人的10%。我指的是从ICU角度看需要上设备、插管的病人；需要高流量氧疗或无创呼吸机治疗的比例约占20%-30%。
真正让我头疼的是黄区病人，如果护理和治疗不到位，很容易从危重症变为极重症，一旦那样，死亡概率会非常高。黄区的患者年龄普遍较大，基本都合并有严重营养不良，血糖波动、心脏病，这些基础病会让新冠肺炎加重。但病情发生变化之前，你无法干预，你不知道“第二只靴子”何时落下，一刻都不敢掉以轻心，黄区的这些患者决定整个战局成败。
南方周末：第一批病人出院后，后面收进来的病人病情会轻一点吗？
康焰：虽然收进来的病人数量在慢慢减少，但是危重程度明显增加。到了这个阶段还没治好的，一定是病情加重的。这是现阶段比较棘手的问题，特别是极重症的病人，救治难度和救治效果都面临很大的挑战。红区最多的时候有6个病人戴呼吸机，两个上ECMO支持。
南方周末：对救治成功率或死亡率，会设定目标吗？
康焰：不会设具体目标，但其实有目标：每一个病人我们都不想让他走。目前两个病区总共收治了141个病人，走了3个。
华西重症团队的家底还没被“掏空”
南方周末：这次华西医疗队还带了医用气体工程师，人员配备是怎么考虑的？
康焰：华西医疗队的人员配备是精心谋划的。我们是第3批，来之前得到的信息是缺物资、氧气压力跟不上。因为要接管重症病区，重症占了绝大部分——30个医生中有6个重症医生，99个护士中42个是重症护士。考虑到其中老年患者比例较高、合并基础疾病多，我们还派出了感染、心内、肾内、呼吸、神内、中西医结合的医生。队伍中还有心理咨询师，甚至带了一名医用气体工程师，所以我们开展工作非常顺利，8号下午来现场看了一下，9号就把所有的病人全部接手了。
南方周末：重症医护的比例很高？
康焰：是的。华西的重症团队总共有近六百人，前后几批一共出来了一百多个护理，家里的工作还得正常进行。经常有人问我，华西面对这种应急事件，是不是需要付出超常的代价？没有。华西的拓展能力很强，不管是人员还是物资设备都没有问题，我们只需要启动不同的应急预案。还有人问，你们都穿着尿不湿去上班？我告诉他，华西的医护人员没有这样的事情。我们通过合理排班，护士每4小时轮班，每周工作时间不超过30个小时，能保证他们有最好的精力、提供最高效的护理。
队员排队回酒店，洗手、消杀等以减少传染风险。 （采访对象供图/图）
南方周末：医护人员是否轮转过ICU，对危重病人的救治会有多大区别？
康焰：有一句话很好地描述了ICU的特点：急治标，缓治本。ICU的病人往往伴有严重疾病导致的重要器官损伤，引发生命危险。所以我们的首要目标是把紧急的问题控制住，在这个基础上再去关注什么原因导致的他的原发病。
从紧急救治上，专科大夫的意识可能稍弱，但是当患者最基本的生命体征一旦维持住，这个时候专科医生的作用就很好的体现出来了，他就会很仔细地研究病因、怎么从源头上阻止进一步损害。我们每天上午9点有多学科查房，下午4点半有多病区多学科MDT讨论，就是为了充分发挥团队中不同专业医生的作用。华西的团队中都是各专业的年轻骨干，专业知识强、求知欲旺盛，协作精神也非常好，基本没有经过很显著的磨合期就顺利开展工作了。
“重症大夫的胸怀宽广一点，对病人有好处”
南方周末：不同专科的医生在一些问题上可能会有分歧，比如呼吸科医生比较倾向于无创吸氧，重症医学科倾向于早插管。这个问题您怎么看？
康焰：不同专业的医生的疾病的关注点不同。具体到插管，前期的指导思想是“能不插管就不插管”，其实根本原因在于，我们对新冠肺炎的传播途径还不是特别了解，认为开放气道后的气溶胶传播会对医护人员带来很大的风险。但在重症医生看来，最重要的目的是救病人，那么病人什么时候需要呼吸支持，就应该在那个时候给他呼吸支持，这样他才有可能挺过来。
前期插管的时间偏晚，更多是无奈之举，因为我们的防护设备跟不上。当时的工作重点是怎么把新冠病人筛出来进行隔离，当时我们的传染科、呼吸科大夫都做了很大的贡献。到了中后期，重症患者救治成为工作重点，救治关口前移，国家卫健委提出“应治尽治”“要敢于上手段”，意思就是病人需要呼吸支持的时候，我们就应该上。所以这不是对不对的问题，而是时机、认识是否成熟和恰当。
激素治疗同样如此。你要对病人的整个免疫系统、炎症反应作出精准判断，这时激素可能帮到他，但如果时机掌握不好，激素会带来很大的副作用。
南方周末：这些问题在华西医疗队已经有了相对共识，还是说也会有分歧？
康焰：这不但是共识，这是常规。早期虽然没有明文规定，但是对于70岁以上的老年人、有基础疾病的人，插管这类的治疗会相对谨慎地去做。但在华西医疗团队，只要病人有需要，突破这样的年龄我们也在做。我们第一位插管的病人78岁，原来的身体条件还可以，所以我们也在给他做。现在各个医疗队中，70岁以上插管的病人比比皆是。插管不一定能把他们救过来，但至少保留救治的希望。也有人说，插管病人的死亡率很高，那是因为他的病情发展到需要插管才能够抢救的时候，风险本来就很高，如果这些病人不插管的话，死亡率会更高。
华西援鄂医疗队与后方进行重症患者的多学科远程会诊。 （采访对象供图/图）
南方周末：华西医疗队中ICU大夫怎么和其他专科合作？
康焰：ICU被称为“医院中的医院”，当专科病人病情加重，引发多器官损害的时候，专科医生就会寻求ICU的帮助。但我一直认为，在重症治疗上，主管大夫的胸怀宽广一点、对其他专科的意见包容一点，对病人是有好处的。
举个例子，我们楼下的16病区是肾内科大夫在接管。那天他们有一个43岁的患者病情加重，必须插管。那个主任当时就在群里说：我们有个病人要插管了，我们没有ICU大夫，也没有呼吸科大夫，处理起来可能有难度，哪个病区能够协助我们把病人转过去？我看到以后就说，我们23病区可以接收，然后就组织我们的大夫把病人转上来。
我们最初考虑先把病人转上来再插管，但大夫下楼一评估发现根本不行，于是我们紧急在下面给他做了气管插管。插管后病人的心跳急剧减慢，不到20次，我们还给他做了心肺复苏。从最开始的评估到最后的转运花了4个小时，上来以后5天，病人就顺利拔管了。我给我们的医生说，这个病人不仅仅是我们救活的，而且是16病区的主任，关键时刻招呼了一声，让他抓住了救治的机会。
ICU中也有很多的病例，我们发现一直支持下去效果不好，也许就是某个原发病控制的不好。我们病区有个老人，有非常严重的类风湿关节炎，在床上躺了一年多，进食困难，来的时候严重营养不良。我们团队正好有风湿免疫的教授，对他的类风湿关节炎做了相应治疗，两三天以后病人的症状就明显改善，很快就要出院了。所以ICU和专科之间的互相协调和帮助，会让救治效果得到提升。
没有“突然变化”的病情
南方周末：我们经常看到新闻说，某些病人的病情出现“突然”恶化，这是为什么？
康焰：重症大夫中流传一句话：没有突然发生的病情变化，只有病情变化的突然发现。“突然变化”之前一定会有蛛丝马迹。举个例子，住院医生交班时会说：某某病人昨晚血压突然掉下来了，如果他要说到“突然”怎么了，我就会问他：血压什么时间掉的？之前发生了什么？你当时在干嘛？把这个“突然”的过程还原。很多时候，在前面的某个时间点上已经出现了一些改变，只不过这种变化可能没有突破限度，或者是你不够敏锐，没能发现这个事情。
队员正在对重症患者进行救治。 （采访对象供图/图）
南方周末：隔离病区的医护比平时少，怎么能做到及时发现？
康焰：靠的就是集中管理。比如红区的8个急危重症患者，医生护士随时观察病情变化。剩下的30个病人，我们只要定时去巡视查房。ICU内部也有轻重缓急，要把有限的力量放在最需要的病人身上。
新冠肺炎是传染性疾病，对我们的临床工作还是增加了不少困难。比如病人突然发生问题，清洁区的医生要进去，穿防护装备怎么也要十几分钟。所以现在针对危重症病人，我们让里面的护理人员每小时报一次数据，大家就心里有数了，如果这个小时情况不好，大夫们就得先把防护服穿上。
南方周末：一些患者的肌钙蛋白升高，还出现了肺以外其他脏器的损伤，对这些现象怎么解释呢？
康焰：全民关注新冠肺炎当然是好事，但现在全民都成了新冠肺炎专家，每个人都有自己的一套理论。肌钙蛋白只是众多指标当中的一项，现在很难单用一个指标来说明问题，能够真正起作用的一定是综合性的治疗措施。
SARS、MERS、H7N9都已经证明，只有综合性的措施加上针对病因的治疗，才可能解决问题。所以为什么在重症患者救治上，ICU大夫要走到前台来，因为他们把病人作为一个整体进行救治。不能说他现在是以肺炎为主，我就只治肺炎。呼吸功能维持、循环功能的维持、营养支持缺一不可。新冠肺炎的救治也不像武侠小说，给你一个解药就好了，不要寄希望于某一种“神药”能够药到病除、妙手回春。
订阅南方周末会员，支持原创优质内容。成为南周会员，尊享七大权益，在一起，读懂中国。
南方周末特派记者 马肃平 崔慧莹
閱讀更多 南方週末 的文章
