說起牛車，常常讓人想到白居易詩中拉著牛車，“滿面塵灰煙火色”的賣炭翁，讓人心生憐意。牛車，又稱“大車”、 “犢車”。在古代中國，作為日常的交通工具，牛車多為普通老百姓使用，對於達官貴人來說，通常都是乘坐馬車出行。

馬車和牛車，前者如同豪華小轎車，後者如同自行車，乘坐者的地位差別不言而喻。

然而，中國歷史上，有這麼一個時期卻是例外，那就是魏晉南北朝時期，皇帝和顯貴們紛紛以乘坐牛車為榮，一時間蔚然成風。那麼，寒酸卑微的牛車，在當時是如何成為了高大上的“豪車”的呢？

南北朝時期的長簷牛車復原圖

一、中國古代牛車簡史

1.魏晉以前：牛車象徵著地位低下與貧困

說起牛，人們常會想起老子騎著一頭青牛，通過函谷關，從此不知去向，被世人傳為美談。但是，在古代，牛一般用於耕地，出行騎牛或坐牛車，可不是什麼有身份的事。

牛車的起源很早，根據文獻記載，在黃帝時期，人們就已經開始乘坐牛車了。

牛能負重耐勞，但速度慢，所以牛車多用於載物。到了春秋戰國時期，牛車開始廣泛用於載人，但是貴族通常乘坐馬車出行。漢代，牛車被稱為“兩”，牛車已成為一種主要的交通運輸工具，但是，與馬車相比，牛車的地位要低下得多。

《史記·平淮書》說： “天下既定，民王蓋藏，自天子不能具鈞駟，而將相或乘牛車，齊民無蓋藏。”原來劉邦剛建立漢朝時，經濟窘迫，出行時還不能湊齊四匹毛色相同的馬，大臣們有的只能乘牛車，可見戰爭過後，不僅百姓沒有存糧，連皇室使用馬匹也是捉襟見肘。《史記·五宗世家》還說

不僅如此，牛車是不能上大臺面的，官員乘坐牛車還有可能丟官。《後漢書》中記載了一件事，鉅鹿太守謝夷吾由於春日出巡時乘坐牛車，而被認為有損國儀，於是將他貶官，降為下邳令。

晉代的牛車結構圖

2.魏晉到初唐：牛車迎來了春天，成為顯貴的象徵

此一時彼一時，到了東漢末年時，牛車終於迎來了出頭之日。

從魏晉到初唐時期，上到王公貴族，下到普通百姓，人們紛紛以乘坐牛車為榮。與此對應的是，馬車不再作為日常出行的主要交通工具。

古代天子乘坐的車，被稱為“輦”。北魏皇帝出行時乘坐的輦，要十二頭牛來拉。大臣們自然也有自己的牛車，這是地位的一種標配。

《晉書》中說，東晉的開國重臣王導有一個悍妻曹氏，他瞞著曹氏養了一個小妾，結果被她發現，怒氣衝衝地前來興師問罪，王導於是駕著自己的牛車倉皇逃跑。但是，由於牛車跑得慢，王導只好隨手拿起撣塵的麈尾當鞭子使用，然而車轅很長，但是麈尾很短，王導根本夠不到牛屁股。結果留下了如此滑稽的場面，被人們傳為笑談，“犢車麈尾”一詞也成為了怕老婆的象徵。

西晉的大土豪石崇，也經常乘坐牛車出行。石崇和王愷爭豪鬥富時，王愷養了一頭跑得比馬還快的黃牛，但是他的牛車與石崇爭路時，卻總是落在後面，這自然讓石崇十分得意。

牛車的身價提高，還體現在它在車輿禮制中。根據當時的禮制，不同等級的官吏，都有不同顏色和質料的車蓋，同時有不同的車身裝飾。《晉書》記載當時有一種“雲母車”：“以雲母飾犢車。臣下不得乘，以賜王公耳。”雖然雲母車的圖像已不可考，但我們似乎可以想見牛車熠熠生輝的裝飾。

在魏晉南北朝時期的墓葬中，以陶牛車入葬，是一種全國性革新式的葬俗。下圖是山東濟源出土的西晉陶牛車，泥質灰陶質地，牛角前彎，雙目圓睜、四肢穩健，膘肥體壯。牛車為拱棚頂近平，車輿前面敞口，後面開一方門，車輪有14根放射形車輻。這頭牛的形象栩栩如生，好像蓄勢待發，準備載著主人出行。

直到隋代及初唐，達官貴人乘牛車之風仍然十分盛行。直到唐太宗講求馬政，開始大力發展養馬業之後，馬匹才逐漸增多。自此以後，馬車再次應用於社會生活的各個方面，牛車也再次回到農業用途，不再是人們崇尚的交通工具。

西晉墓葬的陶牛車

三、魏晉南北朝時期牛車地位變化的原因

1.東漢末年的戰亂，馬匹大量減少，讓牛車走上前臺

古代中國的馬匹，長期依賴與遊牧民族的邊境貿易。西漢文帝時期，朝廷鼓勵民間養馬，該政策推行後，民間養馬的數量大大增加，這為漢武帝的發動對外戰爭提供了武裝基礎。

到了東漢末年，由於天下大亂，狼煙四起，馬匹數量在戰爭中銳減，馬作為重要的戰略物質出現了嚴重短缺，同時，不斷的衝突也使得邊境貿易大幅度減少。

《鹽鐵論·未通》說：

是以百姓貧苦而衣食不足，老弱負輅於路，列卿大夫或乘牛車。

因此，朝廷不得不制定政策，馬匹只能用於騎乘，不能用作駕車，以滿足皇室和軍隊的用馬需求。

與此形成相對照的是，牛主要用於耕種，並不廣泛用於戰爭，所以其數量並沒有像馬那樣大量減少。

廣州博物館的晉代陶牛車

2.皇室的推崇，並讓乘牛車在上層社會變成一種制度

在等級森嚴的封建社會，凡事沒有上層的推崇以及制度，也是無法形成一種可持續的風氣的。

魏武帝曹操在用人上推崇務實節儉之風，《三國志·魏書》中說：“朝廷之議，吏有著新衣、乘好車者，謂之不清；長吏過營，形容不飾，衣裘敝壞者，謂之廉潔。 ”

因此，在皇帝的推崇下，乘牛車意味著勤儉與廉潔，受到了全社會的尊重。

到了晉代，皇室延續了漢代對牛車的尊崇。晉元帝司馬睿繼位之後，由於馬匹缺乏，覺得牛車也很舒適，於是改乘牛車，大臣和貴族們也自然競相仿效。

同時，西晉時，乘坐牛車也形成了一套等級分明的制度，不同等級的官員，乘坐的牛車各不相同，成為了身份的象徵。《隋書·禮儀志》說：

晉制，諸王三公都乘牛車；南齊制，副三公乘牛車；梁制，二千石四品以上及列侯皆乘駕牛的軺車；北齊制，正、從一品執事敬官及儀同三司乘牛車，七品以上官都乘牛車。

在行制上，高官的牛車一般裝飾精美，有屏蔽，形制大致是雙輪雙轅。

如果不按規定乘車，官員就有可能丟官。如果沒有制度的規定，石崇，也恐怕未必會拿牛車來鬥富；王導，也不會乘坐緩慢的牛車逃跑。

晉代的豪華牛車

3.魏晉時期玄學的興起，使得舒適、緩慢、從容的牛車成為了標配

魏晉時期，玄學在貴族和士大夫中興起，崇尚自然、不拘禮節、率真任誕成為了當時的一種時尚風氣。隱逸放達、不拘禮法、超然外物是魏晉名士的名片，“竹林七賢”傳為佳話，《蘭亭集序》成為美談。

在漢代以前，儒學思想主導下，乘坐馬車，必須講究“乘車之容”、“立車之容”等禮節，乘坐者必須保持著君子風度，不能隨心所欲，讓人十分拘束。

從容不迫、步履穩健的牛，在人們的心中，是返璞歸真、大道至簡的象徵，十分符合玄學所倡導的自然主義。

這樣，人們摒棄了顛簸急促的馬車，放棄了乘坐馬車的繁文縟節，開始崇尚慢節奏的生活。性格溫順的牛，拉著一輛牛車緩緩徐行，能為人們提供一種悠然、舒適、靜謐，這正是玄學所需要的心境。

同時，簡陋封閉的牛車，十分重視個人空間，為魏晉崇尚玄學的貴族士大夫冥思默想，提供了絕佳的環境。

閒暇之時，約三兩好友，帶一壺小酒，乘一輛牛車，走進山林，一起談玄論道，逍遙于山水之間，漫看雲捲雲舒，對他們來說，這是一件無比美好的事情。

竹林七賢圖

結語

三十年河東，三十年河西。儘管在中國歷史上，大部分時間馬車是主要的交通工具，但是從東漢後期到初唐的這400多年中，牛車作為一種時尚而存在，成為了風靡一時的“豪車”。思緒回到古代，彷彿乘一輛從容的牛車，老牛悠然長鳴，歷史的風起雲湧，也似乎隨之悄然消散。

參考文獻：

1.《史記》

2.《晉書》

3.《後漢書》

4.《三國志》

5.《魏晉南北朝乘坐牛車風俗述論》，劉磐修，中國典籍與文化

閱讀更多 好書天天伴 的文章

關鍵字: 塵灰 晉書 史記