《大河深處》收集了包括「大河深處」在內的6個短篇，「雨果」最讓人出神，寥寥數頁卻能平衡文體的簡約和情緒的豐滿，我曾以為它是不加修飾的情感流露，重讀之後否定了這個想法，
自然平淡的小說更需要精心編織——雕刻言詞、刪繁就簡，不然容易流於平庸乏味，「雨果」一篇無此弊病。我常想：新人應該從短篇著手訓練寫作基本功，然而長/短篇並不易切換，艾麗絲·門羅寫著寫著一輩子就過去了，若沒有諾獎加冕，她的文學史地位岌岌可危。
畢竟長短篇孰輕孰重早有定論，大部分作家都希望有一部或幾部長篇枕棺，以短篇傳世的小說家太少了。
所幸對短篇的讚美不曾絕跡。卡爾維諾在《新千年文學備忘錄》（又譯《美國講稿》）中盛讚短篇小說是“美國文學中的瑰寶”，但出版商過於迷信長/短篇的區分（實質是重長篇輕短篇），往往阻礙了短篇作者的文體實驗
——比如他的《宇宙奇趣》和《時間零》就嘗試探討抽象的時空觀念，但因為要“像寫詩一樣斟酌”，要尋找“簡明、濃縮、可記”的句子，就不得不限制小說的篇幅。如果是長篇創作，基本很難從始至終保持這種緊湊。
其實出版商對長篇的偏愛也無可厚非，只有長篇才能提供一段無法割捨的陪伴（前提是小說優點明顯多於缺點），讀者甚至可能與小說人物一道成長。
一流的短篇雖不會有臃腫的毛病，但這更多是展示了作者的智性和刻苦，讀者未必能沉溺其中，遑論為之傷春悲秋？
出版圖書畢竟是經濟活動，不能不權衡收益，能讓讀者魂牽夢縈的長篇顯然更容易謀利。這時候再去討論文體的臃腫似乎不合時宜。
也許長短篇可以解決卡爾維諾和出版商的矛盾。《大河深處》頭尾兩篇（「大河深處」和「錦灰堆」）在篇幅上超過一般短篇，容量大增卻不顯累贅，輕逸的文字使閱讀過程更加從容。「錦灰堆」文本不像它表露的那麼與世無爭，我疑心作者是想寫長篇，最終沒有得手。視角的遊移不定傷害了小說的結構，內容上有一絲顧影自憐，看得出過於依賴理念創作。
「大河深處」欺騙了我，它雖然沒有張牙舞爪地宣示自己的解構性，但顯然對類型小說有所借鑑：外來者多次遭遇神秘事件，根據蛛絲馬跡前往邊遠地區查探，並在當地耆宿的指點下解開謎題，臨了橫生枝節，主角似乎陷入更加艱險的困境，此時小說戛然而止。
標配的類型小說框架讓人想入非非，適時插入的懸疑情節持續引誘著讀者，而小說家“路翎”的登場於我則似乎有顛覆文學史的意味。
容我先敘說自己的不學無術。我對路翎的印象來自夏志清教授的《中國現代小說史》，他在此書的中譯本序裡提到“簡評”而非“專章討論”路翎的作品是《小說史》的重大疏忽。夏氏素來狂放，居然也肯直言自己的過失，可見路翎小說自有不可輕視的價值。
但我的閱讀計劃總是因故變更，直至今日也未能涉獵其名作《財主底兒女們》和《飢餓的郭素娥》，對他的生平也一知半解，在這種朦朧狀態下閱讀「大河深處」，也就難怪心情跌宕，以為小說改編自史實。讀畢全篇，我才恍然：也許作者就是想跟讀者玩個遊戲，這裡頭既有諷刺也有自信——諷刺如我一般不假思索的讀者，自信巧妙迂迴的敘述可以弄假成真。如果這是他/她的初衷，不得不說，本讀者入局了。
我之所以不能確認作者性別，是因為集子中的男性和女性角色同等迷人，喬伊斯·卡羅爾·歐茨說文學史上能出色描寫異性的作家非常少，如果一個作家男女通殺，那我們是不是可以說他/她性別不明？作者性別問題善用搜索引擎即可解決，然而我寧願繼續保持這種曖昧的模稜兩可，一如作者對敘述未知情緒/事物的偏好。
閱讀更多 讀書薦影 的文章
