唐敬宗寶曆二年（826），劉禹錫由和州（今安徽省和縣）刺史任上返回洛陽，途徑金陵（今江蘇省南京市），當時有人寫了五首關於金陵的詩，劉禹錫亦有感而發，和作了《金陵五題》這組詩，其中的三首分別是《烏衣巷》《石頭城》《臺城》。
漢獻帝建安十七年（212），孫權從京口遷至秣陵，改名建業（即金陵）。魏太和三年（229），在此正式稱帝，與曹操、劉備三分天下。其後，東晉和宋、齊、梁、陳等王朝相繼在此建都，歷史上稱這段時期為“六朝”（229—589）。這些短命的朝代，極盡奢侈豪華，卻不知亡國之恨，實在令人扼腕。
烏衣巷在六朝最為繁華，為貴族居住之地，東晉時，開國元勳王導和指揮淝水之戰的謝安都住在這裡。朱雀橋橫跨秦淮河上，是通往烏衣巷的必經之路，舊日橋上裝飾著兩隻銅雀的重樓，為謝安所建。
朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。（《烏衣巷》）
朱雀橋和烏衣巷是金陵作為六朝古都的歷史文化地標，代表昔日的繁華與奢靡，而劉禹錫用“野草花”，“夕陽斜”來暗喻朱雀橋和烏衣巷的現狀，則是一種巧妙的對比。一興一衰，盡在四個意象之中得以展現，以“野草花”襯托古橋的敗落淒涼，以“夕陽斜”映照烏衣巷的寂寥慘淡。更為精彩的是，劉禹錫又暗著筆調，以王導和謝安兩家權貴豪門的高大廳堂，象徵昔日的榮耀與輝煌，又以堂前屋簷之下最為尋常的燕子，象徵主人家的興旺與吉祥富貴。但是，世事滄桑、盛衰交替往往不由人的意志為轉移，如今，昔日衣冠來往、車馬喧闐的情景一去不復返了，因而，即便是燕子也要離開這些豪門，飛入尋常的百姓家。以燕子作為意象，在權貴豪門和百姓寒門之間形成強烈反差，榮枯興衰由此可見。全詩就眼前所見，雖以白描手法予以呈現，卻寓意深刻，一種惋惜之情油然而生。但更為重要的是，它喚起了人們對王朝更替的沉思，並對當朝者寄寓厚望，謹記歷史教訓，切莫重蹈覆轍。
山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回。淮水東邊舊時月，夜深還過女牆來。（《石頭城》）
故國依舊，山還是那些山，水還是那條水，只是這城如今已是一座空城，一片廢墟。潮水一遍又一遍地拍打著牆根，在此起彼伏的濤聲中更顯寂寞。而天上的那輪古時月，既照徹古人，也照徹今人，慢慢地移向淮水東邊的女牆。夜深人靜，追昔撫今，昔日的繁華一去不復返，滄桑鉅變，總是如此的無奈。
這首詩，同樣採用白描手法，用簡單的意象如山、潮水、月等，再以“空”“寂寞”“舊”等詞語予以襯托，渲染故國的頹敗和荒涼，於無聲之中，抒發內心最強烈的情感。
潮既是現實的潮水，又暗指歷史的大潮；月既是空中的月，又是歷史的一面鏡子。誰能勇敢面對潮流，誰能用歷史照見現實，這便是劉禹錫想要發出的吶喊。
臺城六代競豪華，結綺臨春事最奢。萬戶千門成野草，只緣一曲後庭花。（《臺城》）
這首詩，首二句直接點題，作為皇城的臺城，歷經六個朝代，每一個朝代竟然以互競繁華奢侈為榮，陳後主建造的結綺樓和臨春樓為標誌。第三句筆調直轉，呈現一幅衰敗破落淒涼的景象，昔日繁華的豪門，如今變成茫茫的野草，最後一句交代皇城傾圮的原因，後庭花從此成為亡國的象徵。
這首詩，著墨不多，以簡單的意象，豪華與野草的對比，將六朝的歷史一筆勾勒出來，一曲後庭花，讓人倍感辛酸而惆悵。
潮滿冶城渚，日斜徵虜亭。蔡洲新草綠，幕府舊煙青。興廢由人事，山川空地形。後庭花一曲，幽怨不堪聽。（《金陵懷古》）
這首詩大概創作於唐敬宗寶曆三年（827）的初春，也許是意猶未盡，在《金陵五題》之後，再做一次酣暢淋漓的抒懷。
前二句依然採用同樣宏大的手筆，描寫金陵的現狀。以冶制吳刀、吳鉤著名的冶城，那是吳國雄圖霸業的象徵，如今它的洲渚已被潮水淹沒。徵虜亭是當年東晉王導、謝安餞行送別之地，此刻浸染在落日餘暉斜照之中。潮水，如前所述，又暗指歷史大潮，而夕陽斜照，更加襯托出古都的沒落。三四句以蔡洲新草與幕府山舊煙之間的對比，暗示興衰交替是必然的。眼前之景既是實景，又是虛景，草既是眼前所看到的草，更是生命的象徵；煙既是目光所及的煙，又是歷史的煙塵。這種虛實手法，詩歌充滿了張力，更引發人們對歷史無限的遐思，同時為下文的感情抒發作了很好的鋪墊。
面對古城遺址，進而引出一縷縷愁思：山川險固，基業為何不能永固？究竟是天意還是人事？劉禹錫的結論是，國家的興亡取決於人事。人事決定國家的興衰，因而人的因素在國家存亡中起著決定性作用。正如孟子所言：“域民不以封疆之界，固國不以山溪之險，威天下不以兵革之利。得道者多助，失道者寡助。寡助之至，親戚畔之；多助之至，天下順之。以天下之所順，攻親戚之所畔，故君子有不戰，戰必勝矣。”執政者如果不以天下為己任，而是以天下為己利，那麼，最終的結局就只能如此。
至於後庭花，那僅僅是一種象徵，有亡國之主，必有亡國之兆，有亡國之兆，必有亡國之音。儘管悽婉幽怨，令人不忍再聽，但畢竟還是有人夜夜笙歌。
作為中唐詩人，劉禹錫不會無病呻吟，更不會故作姿勢。一個以家國為依歸的人，必定站在家國的長遠利益為出發點，去思考，去抒懷。前車之覆，不一定成為後車之鑑，這是最為可怕的。
劉禹錫去世後，歷經50多年，唐朝由盛而衰，最後走向滅亡，許多人都不敢接受，但畢竟已成事實。當時的執政者是否聽懂了劉禹錫的喟嘆，我們不得而知，但是，劉禹錫的懷古詩，依然光照千古，永為警鐘。
2020.1.2
閱讀更多 鍾百超 的文章
