自從認真學習古詩文，對"文變染乎事情"這句話，深以為然。大部分文學作品，確實得放在當時的時代思潮裡去閱讀理解，如果一味用今天的思維意識做判斷，是容易產生誤解的。
這一點，在重讀元代偉大戲劇家關漢卿的雜劇《竇娥冤》時，感受尤其深刻。
河北梆子《竇娥冤》劇照
過去讀《竇娥冤》，覺得竇娥真是反抗壓迫的鬥士，有著豁出性命也要抗爭到底的精神，尤其是她那段指天指地的控訴："為善的受貧窮更命短，造惡的享富貴又壽延。天地也，做得個怕硬欺軟，卻原來也這般順水推船。"真是有夠硬氣！
關於竇娥的反抗精神，好像也是被普遍認同的。人教版《教師教學用書》第四冊（2006年10月第2版）裡，稱竇娥的這段控訴"是對封建法制、封建秩序的否定，也是她的反抗精神的表現。"
老師們真要這樣教的話，恐怕就誤人子弟了。如果你分別瞭解宋朝、元朝的社會環境，瞭解兩個朝代對女性婚姻的政策、態度，就能發現，竇娥反抗的並不是封建法制、封建秩序，她也並沒有那麼強烈的反抗精神；而關漢卿創作《竇娥冤》的意圖，也不僅僅是揭露元代社會的不公。
關漢卿
竇娥不但沒有反封建，而且還身體力行地維護封建倫理道德。
竇娥是個命運悲苦的弱女子。她3歲喪母，7歲時父親為了進京科考，把她賣給了蔡婆婆做童養媳，17歲時她和蔡婆婆的兒子結婚，可很快丈夫就亡故了。《竇娥冤》開始時，她20歲，已經守寡3年。
對於所經歷的一切，竇娥心裡是苦的，但她沒有因為悲苦而想要反抗，相反，她任命、對環境逆來順受，她說："莫不是前世裡燒香不到頭，今也波生招禍尤？勸今人早將來世修。我將這婆侍養，我將這服孝守，我言詞須應口。"
她把悲苦的命運歸結為"前世裡燒香不到頭"，並沒認識到自己是被狠心的父親、和"童養媳"的封建陋習所殘害，她還以自身的遭遇"勸今人早將來世修"，某種意義上，也是用封建思想在給別人洗腦。
可隨著劇情的發展，我們確實看到了竇娥的一次堅決"反抗"。當地有個無賴叫張驢兒，他欺負蔡婆婆和竇娥無依無靠，於是跟他爹張老兒一起賴在蔡家，逼迫蔡婆婆和竇娥分別嫁給他們父子。
蔡婆婆軟弱怕事，勉強答應了，但竇娥堅決反對，甚至不惜和婆婆爆發衝突："你如今六旬左右，可不道到中年萬事休。舊恩愛一筆勾，新夫妻兩意投, 枉把人笑破口。"意思就是，如果改嫁，咱倆都會成為世人的笑柄。竇娥如此嘲諷婆婆，算得上是言辭激烈了。
劇目《竇娥冤》劇照
可仔細想想，支持竇娥從逆來順受中擺脫出來，並顯示出剛烈一面的，其實是女子必須從一而終的貞潔觀念，是因為"餓死事極小，失節事極大"，而這恰恰是封建社會沒有人性的倫理道德。她反對婚事，不因為對方潑皮無賴，不因為這是以強欺弱，她給出的反對理由只有一個——"怕沒的貞心兒自守。"要維護和遵守這封建倫理道德，才是她奮起反抗的原動力。
這一點，也可從接下來的這段表白裡得到印證，她說："那裡有奔喪處哭倒長城？那裡有浣紗時甘投大水？那裡有上山來便化頑石？可悲！可恥！婦人家直恁得無仁義，多淫奔，少志氣。虧殺前人在那裡，更休說百步相隨。"你看，支撐她不斷抗爭下去的，也是那些宣傳中的古代節烈女子，是那些為忠為義不惜犧牲性命的女子。
竇娥也是不惜以性命來守節的。在接下來的劇情裡，張驢兒偷偷往蔡婆婆的湯裡下了毒，想先毒死蔡婆婆，再逼竇娥成親。可沒想到，這碗湯誤打誤撞地被張老兒喝了。張驢兒毒死了自己的爹，惱怒不已，便把殺人的罪名栽贓到竇娥身上。
如果說竇娥認命守寡，是對封建倫理的維護，那麼此時，她又展現出對封建法制的遵守。她相信父母官的公正，毫不猶豫地跟張驢兒去見官，並期待"大人你明如鏡，清似水，照妾身肝膽虛實。"可是她卻遭遇嚴刑逼供，最後因不忍看婆婆受刑，含冤招認。
臨刑前，她道出了那段經典的控訴："有日月朝暮懸，有鬼神掌著生死權。天地也，只合把清濁分辨，可怎生糊突了盜蹠顏淵。為善的受貧窮更命短，造惡的享富貴又壽延。天地也，做得個怕硬欺軟，卻原來也這般順水推船。地也，你不分好歹何為地？天也，你錯勘賢愚枉做天！哎，只落得兩淚漣漣。"
可此後，她又發下三樁誓願：血濺白練、六月飛雪、大旱三年，這說明，其實她至死依然篤信天命，之前的怨天怨地怨鬼神，並不是對社會不公、封建壓迫有了清醒認識和反抗，不過是一時氣話而已。到劇情結束時，她的三樁誓願全部應驗，她的父親也在京城做了官，返鄉為竇娥昭雪，張驢兒得到了應有的懲罰。
在整部劇裡，竇娥不僅篤信天命、維護封建倫理、法制，而且也孝順至極。她被屈打成招，是因為怕婆婆受刑；臨刑前要求繞道，是怕婆婆見了難受；即便是她化作鬼魂，也要囑託父親收養婆婆。可是別忘了，蔡婆婆是造成竇娥父親無法維持生計的放高利貸者，是造成竇娥被賣做童養媳的無情者，也是引來張驢兒父子、導致竇娥喪命的始作俑者。
竇娥是善良的，她拿生命去維護封建社會的倫理道德，也豁出生命盡了自己的孝心，可她最終還是成了那個封建社會的受害者，並因為那一片孝心含冤認罪，她真是冤枉!
但必須得說，竇娥身處封建社會，她拿封建倫理道德來要求自己，甘於一輩子守寡、為婆婆盡孝，甘願成為封建社會的犧牲品，是極為正常的。如果我們用今天的思維，要求她擔起反封建、反壓迫的重任，才是對她的苛求啊。
關漢卿塑造竇娥，是因為他本身是封建倫理道德的衛道士嗎？
在關漢卿創作的雜劇裡，確實有不少維護封建倫理道德的作品。除了《竇娥冤》之外，《蝴蝶夢》的主旨是"國家重義夫節婦，更愛那孝子順孫"，《單鞭奪槊》強調"烈女豈嫁二夫，俺這忠臣豈佐二主"。
可同時，我們也能看到觀念不一樣的作品。《望江亭》的女主人公譚記兒也是一位寡婦，她就無法忍受年輕守寡的青春寂寞。譚記兒上場時就說道："我想著香閨少女，但生的嫩色嬌顏，都只愛朝雲暮雨，那個肯鳳只鸞單？這愁煩恰便似海來深,可兀的無邊岸!怎守得三貞九烈？敢早著了鑽懶幫閒。"想另尋心上人的願望袒露無疑，而劇中她也確實重新找到了愛情。
京劇《望江亭》劇照
對於沒有從一而終的譚記兒，關漢卿不但沒有貶斥她的改嫁行為，沒有把她作為反面形象來針砭，反而是持著肯定、欣賞、讚美的態度，並給了她一個美滿的結局。
可見，關漢卿也不像是封建倫理道德的衛道士，更何況，他在散曲《一枝花·不伏老》裡還自稱"我是個蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆、響噹噹一粒銅豌豆"，語氣之間多有叛逆的味道。所以，如果說竇娥這一形象，是要體現關漢卿對封建倫理道德的維護，似乎並不合適。
話劇《關漢卿》劇照
為什麼在關漢卿身上，會出現兩種矛盾的思想？曾有學者給出過一種解釋——"彰揚美德，昭贊古風，事實上也是一種對現實社會的曲折批判，《蝴蝶夢》的思想意義正在於此。"（王星琦《元曲藝術風格研究》）
這說的是《蝴蝶夢》，而《竇娥冤》又何嘗不是如此。關漢卿本身是叛逆的，並不熱衷於封建倫理道德；但封建倫理道德代表了舊有的意識形態，在作品裡維護它，也就折射出對新朝代、即元朝統治的批判。
高揚自己的民族意識，或許才是關漢卿創作《竇娥冤》的目的。
古代中國封建社會，男尊女卑，並對女性提出了"從一而終"的不平等要求，《禮記·郊特牲》說："壹與之齊，終身不改，故夫死不嫁。"
這種道德層面的觀念，到了宋代時，上升為一種現實的規範，它被宋代的理學家們絕對化、極端化了。在《近思錄》裡，就記載了理學家程頤與他人的這樣一段對話：
又問："人或居孀，貧窮無託者，可再嫁否？"
曰："只是後世怕寒餓死，故有是說。然餓死事極小，失節事極大！"
經過理學家的宣揚，女子"從一而終"的貞節觀日益深入人心。唐代公主再嫁的有二十八人，而宋代，除了宋初的秦國公主，以後的八十多位公主，沒聽說有再嫁的。
可蒙古族入主中原、建立元朝後，這方面的觀念被顛覆了。一方面，他們入主中原時帶有遊牧民族的掠奪性，公然搶劫婦女，佔為己有，關漢卿的雜劇《魯齋郎》反映的就是這樣的社會現實；另一方面，他們的婚姻風俗習慣，也與中原不同，女子再嫁是尋常事，元末明初的文學家陶宗儀曾感慨:"顧世之名巨族，往往有夫骨未寒而求匹之念已萌於中者。"（《南村輟耕錄》）
不僅如此，還有更亂的——如果兄死，弟可以娶嫂為妻；如果父死，兒子可以娶小母為妻。元朝將領闊闊帶去世後，他的兒子就想收小母高麗氏，便賄賂伯顏向皇帝求情，最終如願以償，並且還是奉旨迎娶。
這樣混亂的風習，對於深受孔孟思想影響，又帶有強烈民族情緒的中原知識分子來說，肯定是無法理解和接受的。
而且在元代，中原知識分子的地位非常低。元代統治者把人分為十等，讀書人列第九，在娼妓之下，只居於末等的乞丐之上，所以有"九儒十丐"之說。科舉制度也被廢除了七十多年，像關漢卿這樣才華橫溢的文人，大多沉抑在社會底層。
我皇元初並海宇，而金之遺民若杜散人、白蘭谷、關已齋輩，皆不屑仕進，乃嘲風弄月，流連光景。——朱經《青樓集· 序》
所以，關漢卿筆下的現實社會暗無天日，官吏橫行霸道，惡霸無法無天，百姓水深火熱，這是從正面對蒙古族的統治進行否定。
而在作品裡宣揚"從一而終"的貞節觀念，則像是一種側面批判的方式。宣揚舊有的倫理道德，就等於否定現實的倫理道德，也就表達出對蒙古族統治的反對立場，其中潛藏的，是他強烈的民族意識。
閱讀更多 無歷史不詩詞 的文章
