她不是不優秀，她只是生錯了年代。
去年，空客公司官宣了即將關閉空客A380生產線的消息，雖然在未來的很多年裡，我們仍然有機會去乘坐她出行，但2021年以後，應該就不會再有新的她出生了吧。
作為一款飛機，她不夠優秀麼？並不是。A380在舒適的四級客艙佈局下可以坐575名旅客，她擁有最寬大的客艙空間，最安靜的飛行環境，在她飛行的這十二年裡，已經給無數旅客帶來了與眾不同的飛行體驗。
哪怕現在，在全球，每個月她還要運輸400萬名旅客去目的地，但就像開頭說的那樣，她只是生錯了年代。
A380的出生，並不容易，那是一場關乎數百億美金的豪賭，這個故事，我們以後再聊。今天想聊聊她的另一個故事，或者說除了航空愛好者以外，很多人都不知道的一件趣事。
空客運輸機機隊由5架大白鯨貨機組成，它們每週飛行超過60架次，為從A320到A350的空客整條產品線提供部件運輸。然而，和空客其他飛機的運輸方式不同，A380飛機的一些部件由於尺寸較大，就不能通過空運運輸。
而是從歐洲各地的生產廠出發，通過船舶、駁船和卡車運輸至總裝線。
1
2000公里的海運
空客從擅長海運的Louis Dreyfus公司包下了3條滾裝船，從歐洲各地為空客運輸A380部件的運輸。
上圖這艘，叫“波爾多”號，說投入運營的第一條滾裝船，長155米、寬24米，看到敲鑼打鼓的人們是不是很親切，是的，這艘船是我們金陵船廠造的。
2008年“漢堡”號加入運輸船隊；2009年“加的斯城”號也投入運營。這兩條船相對波爾多號較小一些，長127米，寬25米。他們同時也為空客運輸其他機型的部件。
每條滾裝船都有特定路線，幫助空客從其位於英國布勞頓、德國漢堡、西班牙波多黎各和法國聖納澤爾運輸部件。
A380的機翼部件通常由Holyhead 拖船公司的Afon Dyfrdwy號駁船運輸至威爾士莫斯廷港，然後裝上加的斯號滾裝船運往波亞克。
與此同時，裝運A380的尾部機身的漢堡號從德國漢堡啟程，途經聖納澤爾來裝載中段和前段機身的部分部件。
在裝載完所有機身部件後，漢堡號把這些部件運至波亞克港。
同時，波爾多號從意大利那不勒斯、西班牙波多黎各和法國聖納澤爾裝載水平尾翼、機身半成品和飛機承重地板並運往波亞克。
2
加龍河上的內陸水運
飛機部件運抵波亞克後被轉運至附近吉倫特河口的浮橋上。從那兒，這些部件將被轉運至兩條駁船上，通過95千米的河運運輸到達朗貢。
相比較海上運輸，內河運輸所要面臨的困難就多的多，內河運輸要考慮水深以及船舶的吃水深度，也要考慮沿途眾多的橋樑。所以在制定運輸計劃時，要將潮汐週期考慮在內，有的河段，要等漲潮，有的河段，要等退潮。
（本圖自網絡）
每次運輸一套飛機部件需要4個往返航次，共耗時8天。每年的駁船運輸量已經由2004年的一年30個往返增長到2013年的每年超過100個往返。
3
240公里的陸路超寬運輸
A380部件運輸的最後一個環節是陸運。相比較海運和河運，這條A380專屬車隊走的路，是很多航空業內人士心中頗有感情的一條路。
這條特殊的車隊只在夜間行進，分兩個階段：從朗貢到奧赫附近的奧蘭·拉羅克，再從奧蘭·拉羅克到布拉尼亞克的A380總裝廠。
車隊以10到25千米/時的速度通過240公里長的大部件轉運路線，在每個階段結束以後停放在特定的停放點度過白天時段。
朗貢到圖盧茲的路程途經21座城鎮，並有警察全程護送。警察階梯形關閉15公里長的路段以保證車隊通行、同時保證道路使用者的安全。
為保證儘可能縮小車隊對道路使用者的影響，車隊途經區域有設置繞行路線。在車隊途經的每個路口都有顯示牌告知車隊進度。
一個完整的車隊（包含伴隨車輛）長度可以長達2000米，包括警察、安保在內，車隊人數約為60人。
在那些小鎮上，每當A380的車隊經過，路兩邊總會站滿了人，甚至最近的時候，你離她的身段只有一米多距離。
在過去，當地人和專程趕來目睹這一盛況的人們的心情是欣喜和激動的，而生產線的關閉已經進入了倒計時，除了阿聯酋航空和全日空航空將要接收的幾架A380。
再過兩年，我們在這條路上再也不會看到她的身影了。
現在道別為時且早，未來的日子，我們還會在停機坪上看到A380的身影，只是製造這個大傢伙的生產線，永遠地停工了。
當這一天猝不及防地來臨的時候，心裡的失落感也突如其來。
能夠飛上雲端，翱翔展翼，是人類一直以來的夢想，而一直以來不斷研發新的機型和製造技術，是人類對工業技術和航空制的充沛信心，是我們對更安全、更便捷的交通方式的無限嚮往和期待。
在人類幾千年的歷史長河中，我們才飛了不過百餘年，但飛機制造和工業文明的進步日新月異，從未停歇。
一代又一代的年輕人，在這條發展道路上夜以繼日，揮灑汗水，而當A380翱翔在藍天時，或許航線途經之下，遙遠的地面上，正有一個孩童仰起稚嫩的面龐，在心底埋下一顆夢想的種子，在未來的成長過程中，擁有無限勇氣去面對一切挫折和挑戰。
空客A380代表的，不僅僅是一架飛機，她是人類的夢想，是人類的執著，是人類對於天空的試探，也是人類對於未來的憧憬。
圖文源自"停機坪"，轉發僅作分享，版權歸原作者所有。
閱讀更多 大飛行家 的文章
