《黄雀记》讲了一个故事，却没有把故事讲好。
有一部电影，叫做《大红灯笼高高挂》。我知道这是张艺谋导演、巩俐主演的电影，我记得小学二年级的时候看过，家人楼下音像馆租碟子，一起看的。但是电影讲了什么，完全忘记了。
《大红灯笼高高挂》正是改编自苏童老师的《妻妾成群》。八十年代后，千禧年之前，那是文学电影的黄金时代。仅仅张艺谋一个导演，就改编过莫言、毕飞宇、苏童等等大作家的作品。
今天，不谈电影，也不谈《妻妾成群》。想谈的是它的作者——苏童最近的一部长篇《黄雀记》。
苏童，最让人称道的是他的短篇小说。我都还没看过。
让他成名的是27年前的中篇小说《妻妾成群》。最后，他却靠着这部《黄雀记》拿到了中国长篇小说的最高奖项——茅盾文学奖。尽管早就熟知苏童，最新的《黄雀记》却是我看的第一本他的书。看完后，有点失望。这种失望来自于对于茅盾文学奖的高期望。它讲了一个很好的故事，却没有将故事讲好。这里的“讲”，是小说技术层面的“讲”。
我一个无名小卒，何德何能？竟敢出此妄言狂语评判苏童老师的作品以及他写小说的技术！我只是一个小小的读者，业余写作爱好者。我阅历尚浅，笔力孱弱。我当然没有资格评判任何一个好作家。我能做的仅仅是从一个小小读者的自我感受出发，将读书的感受流于笔端。
我说苏童老师没有把故事讲好，当然是参照莫言、阎连科、毕飞宇、王蒙等等代表着最高水准的这一批作家来作出判断。苏童老师应该也在此列，只是这部《黄雀记》不在此列而已。
或许是因为最近阅读海明威的关系，我始终觉得好的小说就是对话多、以及对话多；照搬脑海中的故事场景，没有过多上帝视角般的叙述；也没有过多的形容词，更不会主观臆断小说人物的情绪。好小说就是简单地把脑中的故事架构搬出来，简明不多余的对话，简洁合理的动作。而不是“她哭得很悲伤”这类的调调。作者更不能左右人物的情绪，只能合理地推进情节，描写人物的行为，这就足够了。
我要说的就是这部《黄雀记》，它不够“小说”。就像我上面举的例子一样：人物的身上，只有故事，没有性格。人物的行为也很少。我说的行为是只有客观描述的那种行为。不过，不那么苛求的话，这部小说依然比市面上大部分小说高级，得多！
我只能在泥地里仰望这种云端之上的作品。
保润一家四口——爷爷、爸妈、保润住在香椿树街上，爷爷每年都要去相馆拍一张遗照。爷爷觉得自己老了，担心哪一天死了，挂在正堂的遗像不够“新鲜”。我很喜欢爷爷这种浪漫、高贵的行为，从容、体面地对待死亡。然而保润妈妈很讨厌爷爷的行为，保润妈妈是个很强势的女人，她是一家之主。保润爸爸有点怕老婆，性格懦弱。保润自己，不学无术，只能上烹饪学校，却也继续不学无术。爷爷后来有点精神失常，说自己魂丢了。扛着锄头，在香椿树街到处挖自己的魂。保润妈妈终于不顾反对，将爷爷送进了郊区的精神病院。
精神病院，成了这部小说的核心要素，所有的高潮与跌落，都发生在这里。保润来精神病院照顾爷爷，自学成才，学会了五花八门的捆绑术，专捆不听话的爷爷。白小姐是精神病院花匠家的孙女，骄横跋扈，性格泼辣。白小姐15岁，很时髦，喜欢滑旱冰、看电影、跳拉丁舞、听唱片等等一切在那个时代代表前沿的新鲜事物。白小姐很不喜欢保润，她嫌保润丑、穷、木讷。偏偏保润就喜欢上了这个骄横的小仙女。柳生也是香椿树街的，他姐姐也是住在精神病院。柳生家有钱，白小姐帮柳生跑腿赚钱。柳生是白小姐的老大，白小姐很听他的话。
柳生的姐姐精神失常，常常当众脱衣服。柳生脸面挂不住，求绳艺了得的保润帮他绑姐姐。柳生给保润的好处是，帮他安排和白小姐的约会。没有互相喜欢的约会，最终都要砸场。白小姐诓骗了保润80块钱，买了唱片机。保润死心眼，一心认钱不认人，也不认情。于是将白小姐绑在了精神病院的水塔。白小姐在水塔被强奸了。保润和柳生都被抓走。柳生家稍有钱一些，打通了关系，出来了。保润以强奸犯的罪名，进去坐了10年牢。
这10年，柳生成为了不错的小商贩，人际关系处得很好，到处都能包揽一些小生意，在香椿树街算富裕了。保润的爸爸死了，妈妈远走省城改嫁。爷爷继续在精神病院疯疯癫癫地长寿着。而白小姐收受了柳生家的一点好处，远走他乡。白小姐做了歌女，白小姐被富商搞大了肚子，白小姐回到了这个城市。10年后，出狱的保润、白小姐、柳生，三人相遇。吊诡的是，柳生租了没有人住的保润家，给怀了富商孩子的白小姐住。保润没有恨白小姐诬陷自己，白小姐也没有恨柳生强奸了自己，反而生出了甜蜜的感觉，居然能跟柳生谈起心来。这是让我感觉不合理的情节。有点假，有点勉强。我很怀疑时间，短短10年的时间，到底有没有这么大的能量冲刷掉一切。
复述到这里，我想所有人都能猜得出来，刚好10年之期那天，保润杀了柳生报仇。白小姐在所有人的唾沫的屈辱中，生下富商的孩子，然后住进了精神病院。她把孩子交给了爷爷，然后从精神病院消失了。故事结束。
小说的结构，很新颖。分为三段：保润的春天、柳生的秋天、白小姐的夏天。每一段是不同的主角视角，三段小说将三个年轻人的命运交织在精神病院的水塔之下。每一个人的命运，都令人唏嘘不已。
尽管为人物命运唏嘘，这部小说，带给我唯一的思考，就是不公平。保润遭受的不公，让我想起小学的一位老师。这个老师同样是我的老乡，他家距离我家就二三百米。说是老师，其实他只比我大七八岁的样子。他教我们的时候，刚刚高中毕业。其实他考上了大学的，但是被顶替了，冒名顶替在那个年代盛行。我只记得他很温和，我给过他一个黄果，他给我说了声谢谢。在封闭的农村，他是唯一一个会说谢谢这个天外词汇的人。做了他半学期的学生，我就搬走了。后来，捕风捉影似的听到过一些关于这个小学老师的事情：他没做多久的老师，就疯了。一个人去了深圳，然后从深圳徒步三个月回到了老家。所有的人都叫小孩子们远离他。我再见他是十多年以后，没想到他在路边认出我来。他不叫我学生，他记得我的名字，记得叫我爸爸幺叔。他说小兄弟你长大了。印象中，我小时候，他很白净清秀。再见他时，胡子拉碴，牙齿外露、泛黄，不忍直视。他非要拉着我下象棋，其实我是个臭棋篓子，蹩脚的马我都能走出来。但是我还是下赢了他。我不能像大家一样说他是疯了，但是智力下降、精神失常是无疑的。我把他的命运，归咎于遭受的不公——高考被顶替。
以上对于那个小学老师的回忆，就是《黄雀记》这部小说能带给我的所有思考。
这部《黄雀记》不够心中期望那么好，我想应该会忘记得很快。但是它，值得一看。
閱讀更多 仙客王二 的文章
