《黃雀記》講了一個故事，卻沒有把故事講好。
有一部電影，叫做《大紅燈籠高高掛》。我知道這是張藝謀導演、鞏俐主演的電影，我記得小學二年級的時候看過，家人樓下音像館租碟子，一起看的。但是電影講了什麼，完全忘記了。
《大紅燈籠高高掛》正是改編自蘇童老師的《妻妾成群》。八十年代後，千禧年之前，那是文學電影的黃金時代。僅僅張藝謀一個導演，就改編過莫言、畢飛宇、蘇童等等大作家的作品。
今天，不談電影，也不談《妻妾成群》。想談的是它的作者——蘇童最近的一部長篇《黃雀記》。
蘇童，最讓人稱道的是他的短篇小說。我都還沒看過。
讓他成名的是27年前的中篇小說《妻妾成群》。最後，他卻靠著這部《黃雀記》拿到了中國長篇小說的最高獎項——茅盾文學獎。儘管早就熟知蘇童，最新的《黃雀記》卻是我看的第一本他的書。看完後，有點失望。這種失望來自於對於茅盾文學獎的高期望。它講了一個很好的故事，卻沒有將故事講好。這裡的“講”，是小說技術層面的“講”。
我一個無名小卒，何德何能？竟敢出此妄言狂語評判蘇童老師的作品以及他寫小說的技術！我只是一個小小的讀者，業餘寫作愛好者。我閱歷尚淺，筆力孱弱。我當然沒有資格評判任何一個好作家。我能做的僅僅是從一個小小讀者的自我感受出發，將讀書的感受流於筆端。
我說蘇童老師沒有把故事講好，當然是參照莫言、閻連科、畢飛宇、王蒙等等代表著最高水準的這一批作家來作出判斷。蘇童老師應該也在此列，只是這部《黃雀記》不在此列而已。
或許是因為最近閱讀海明威的關係，我始終覺得好的小說就是對話多、以及對話多；照搬腦海中的故事場景，沒有過多上帝視角般的敘述；也沒有過多的形容詞，更不會主觀臆斷小說人物的情緒。好小說就是簡單地把腦中的故事架構搬出來，簡明不多餘的對話，簡潔合理的動作。而不是“她哭得很悲傷”這類的調調。作者更不能左右人物的情緒，只能合理地推進情節，描寫人物的行為，這就足夠了。
我要說的就是這部《黃雀記》，它不夠“小說”。就像我上面舉的例子一樣：人物的身上，只有故事，沒有性格。人物的行為也很少。我說的行為是隻有客觀描述的那種行為。不過，不那麼苛求的話，這部小說依然比市面上大部分小說高級，得多！
我只能在泥地裡仰望這種雲端之上的作品。
保潤一家四口——爺爺、爸媽、保潤住在香椿樹街上，爺爺每年都要去相館拍一張遺照。爺爺覺得自己老了，擔心哪一天死了，掛在正堂的遺像不夠“新鮮”。我很喜歡爺爺這種浪漫、高貴的行為，從容、體面地對待死亡。然而保潤媽媽很討厭爺爺的行為，保潤媽媽是個很強勢的女人，她是一家之主。保潤爸爸有點怕老婆，性格懦弱。保潤自己，不學無術，只能上烹飪學校，卻也繼續不學無術。爺爺後來有點精神失常，說自己魂丟了。扛著鋤頭，在香椿樹街到處挖自己的魂。保潤媽媽終於不顧反對，將爺爺送進了郊區的精神病院。
精神病院，成了這部小說的核心要素，所有的高潮與跌落，都發生在這裡。保潤來精神病院照顧爺爺，自學成才，學會了五花八門的捆綁術，專捆不聽話的爺爺。白小姐是精神病院花匠家的孫女，驕橫跋扈，性格潑辣。白小姐15歲，很時髦，喜歡滑旱冰、看電影、跳拉丁舞、聽唱片等等一切在那個時代代表前沿的新鮮事物。白小姐很不喜歡保潤，她嫌保潤醜、窮、木訥。偏偏保潤就喜歡上了這個驕橫的小仙女。柳生也是香椿樹街的，他姐姐也是住在精神病院。柳生家有錢，白小姐幫柳生跑腿賺錢。柳生是白小姐的老大，白小姐很聽他的話。
柳生的姐姐精神失常，常常當眾脫衣服。柳生臉面掛不住，求繩藝了得的保潤幫他綁姐姐。柳生給保潤的好處是，幫他安排和白小姐的約會。沒有互相喜歡的約會，最終都要砸場。白小姐誆騙了保潤80塊錢，買了唱片機。保潤死心眼，一心認錢不認人，也不認情。於是將白小姐綁在了精神病院的水塔。白小姐在水塔被強姦了。保潤和柳生都被抓走。柳生家稍有錢一些，打通了關係，出來了。保潤以強姦犯的罪名，進去坐了10年牢。
這10年，柳生成為了不錯的小商販，人際關係處得很好，到處都能包攬一些小生意，在香椿樹街算富裕了。保潤的爸爸死了，媽媽遠走省城改嫁。爺爺繼續在精神病院瘋瘋癲癲地長壽著。而白小姐收受了柳生家的一點好處，遠走他鄉。白小姐做了歌女，白小姐被富商搞大了肚子，白小姐回到了這個城市。10年後，出獄的保潤、白小姐、柳生，三人相遇。弔詭的是，柳生租了沒有人住的保潤家，給懷了富商孩子的白小姐住。保潤沒有恨白小姐誣陷自己，白小姐也沒有恨柳生強姦了自己，反而生出了甜蜜的感覺，居然能跟柳生談起心來。這是讓我感覺不合理的情節。有點假，有點勉強。我很懷疑時間，短短10年的時間，到底有沒有這麼大的能量沖刷掉一切。
複述到這裡，我想所有人都能猜得出來，剛好10年之期那天，保潤殺了柳生報仇。白小姐在所有人的唾沫的屈辱中，生下富商的孩子，然後住進了精神病院。她把孩子交給了爺爺，然後從精神病院消失了。故事結束。
小說的結構，很新穎。分為三段：保潤的春天、柳生的秋天、白小姐的夏天。每一段是不同的主角視角，三段小說將三個年輕人的命運交織在精神病院的水塔之下。每一個人的命運，都令人唏噓不已。
儘管為人物命運唏噓，這部小說，帶給我唯一的思考，就是不公平。保潤遭受的不公，讓我想起小學的一位老師。這個老師同樣是我的老鄉，他家距離我家就二三百米。說是老師，其實他只比我大七八歲的樣子。他教我們的時候，剛剛高中畢業。其實他考上了大學的，但是被頂替了，冒名頂替在那個年代盛行。我只記得他很溫和，我給過他一個黃果，他給我說了聲謝謝。在封閉的農村，他是唯一一個會說謝謝這個天外詞彙的人。做了他半學期的學生，我就搬走了。後來，捕風捉影似的聽到過一些關於這個小學老師的事情：他沒做多久的老師，就瘋了。一個人去了深圳，然後從深圳徒步三個月回到了老家。所有的人都叫小孩子們遠離他。我再見他是十多年以後，沒想到他在路邊認出我來。他不叫我學生，他記得我的名字，記得叫我爸爸么叔。他說小兄弟你長大了。印象中，我小時候，他很白淨清秀。再見他時，鬍子拉碴，牙齒外露、泛黃，不忍直視。他非要拉著我下象棋，其實我是個臭棋簍子，蹩腳的馬我都能走出來。但是我還是下贏了他。我不能像大家一樣說他是瘋了，但是智力下降、精神失常是無疑的。我把他的命運，歸咎於遭受的不公——高考被頂替。
以上對於那個小學老師的回憶，就是《黃雀記》這部小說能帶給我的所有思考。
這部《黃雀記》不夠心中期望那麼好，我想應該會忘記得很快。但是它，值得一看。
閱讀更多 仙客王二 的文章
