1945年8月6日，廣島市遭到了原子彈的襲擊。3天后的8月9日，長崎市又遭到一波。事實上，號稱日本陸軍“昭和三大參謀”的首席——石原莞爾，在自己早期的著作《世界最終戰爭論》中就提到過“數十年後，戰爭會出現瞬間決定戰爭勝負的武器，甚至出現怪力死光武器也是有可能的”。為什麼作為一介武夫的石原莞爾，又不是什麼物理學家，他都知道這種事，而當時的日本其他人呢？其實，早在上世紀30年代，使用核裂變能量製造炸彈的可能性就已經是常識了，和現在差不多。
據此推論，日本是有機會製造出原子武器的。但是為什麼和納粹德國一樣沒有成功呢？事實上，當時的法西斯日本在研製原子武器的道路上，真真“差那麼一點”到達終點了。
稍微有些這方面常識的人都知道，原子彈很重要的一個組成元素是“鈾”。只是在天然鈾中可以用來製造原子彈的鈾235的比例只有0.7%,如何提煉出這0.7%來才是問題，這需要巨大的人力，物力和資金。
當時日本軍隊對鈾炸彈（那時還不叫“原子彈”）真正感興趣是從1940年3月開始的。當時的陸軍航空本部部長安田武雄成立了一個班子研究鈾炸彈，得出的結論是用鈾235製造的炸彈會有巨大的破壞力是事實，安田就報告了當時的陸軍大臣東條英機研究的結果。東條英機聽了以後說“那讓專家們去研究看看”。
得了東條的許可，安田就去找當時一個叫“理化學研究所”的部門。這個“理化學研究所”成立於1917年是官辦身份，到1930年代已出具規模。1929年著名物理學家海森堡，狄拉克就曾經訪問過這裡，可見當時的理化學研究所在高能物理的研究上有了一定成就。
1930年代的日本理化學研究所
受安田的委託，理化學研究所的仁科芳雄教授花了三年時間最後於1943年5月通過安田上交至時任首相東條英機一份報告。內容大體是：1．一公斤鈾235的爆炸能量相當於1萬8千噸火藥；2．分離鈾235最好用熱擴散法；3．僅僅從技術上來說，製造鈾炸彈是可能的。當時日本在太平洋戰爭初期可說是“大勝”，而中途島和瓜達卡納爾島的失利還沒有讓東條英機想到“日本會敗戰”，所以看完報告後就發了個原則性的指示“這個東西有關戰爭勝負，趕快去搞”。
和過去一樣，陸軍在搞，其實海軍也在搞，而且很保密，目的就是不讓陸軍知道。海軍方面的動作是由海軍省下屬的艦政本部在幹，找了一大堆牛人，如後來日本第一位獲諾貝爾獎的京都帝國大學湯川秀樹教授，創立“坂田模型”的名古屋帝國大學教授坂田昌一等人。
只不過，真正迫切想要“鈾炸彈”是在塞班島失守以後。
當時東條英機見戰事岌岌可危，就找來兵器行政本部部長菅晴次中將，要他趕快拿出所謂“決戰兵器”，扔到塞班島去扭轉戰局。菅晴次中將把這件事交給了“八研”（兵器行政本部第八研究所）去幹，說“不管用什麼方法，趕快找10公斤鈾來”。
八研動員了本土、滿洲、東南亞等等所有佔領區的全部力量找鈾礦，還真別說，最後日本人居然在馬來半島找到了。但日軍此時已無制海權，挖出來了卻運不回來。轉機出現在1944年11月末，日本人在福島縣石川郡石川町找到了鈾礦。相關人等開始計算：10公斤鈾235需要500公斤氧化鈾，那就需要開採五十三萬噸礦石。數據有了，原料所需量也有了，幹活的勞動力呢？於是陸軍省想了一招，讓中小學生採礦去，1945年4月的採礦就這樣開始了。（請注意這個時間點，離美國人扔原子彈還差4個月）
上面提到過的那個仁科芳雄教授，開始計劃採用“熱擴散法”提煉鈾235。簡單地說，就是用兩個同心的金屬大圓筒，裡面加入氣化的鈾，輕的鈾235就會浮在上面。可是，此時的日本形勢已經很困難了，著急的陸軍部不知道從什麼地方找來了能做大圓筒的材料。誰曾想1945年3月10日的東京大空襲，把那作圓筒的材料又給炸沒了。這下真是“屋漏偏逢連夜雨，船遲又遇打頭風”。
仁科芳雄
啥都沒了，這還咋幹？
大本營的參謀們一天跑來三四趟，詢問的就是一個問題“決戰兵器啥時候搞出來啊？形勢岌岌可危了”
沒辦法了，仁科芳雄教授只能提交一份報告書，報告的大概意思是說，按日本目前水平及條件，即使有了礦石和設備每天也只能分離出一毫克鈾235。想湊滿做原子彈所需10公斤的量需要數萬年。但請不要洩氣，日本做不出來，美國也做不出來。就算美國的生產能力是日本的一百倍，也需要幾百年。所以就別去瞎琢磨了。
這也是日軍大本營在廣島遭到了原子彈轟炸後，一開始不承認是原子彈的原因，因為他們當時是懵了。
看到了吧，就是這麼一份報告，戰後的仁科芳雄被麥克阿瑟當成了“反戰義士”，讓其出任“理化學研究株式會社”（改良後的理化學研究所）的首任社長。當然了，這是後話。
咱們再說回廣島和長崎被原子彈轟炸之後吧。
日軍大本營剛開始不承認，現在也明白過來了。這次乾脆不找“滿嘴胡言”的理化學研究所了，找八研。命令他們趕快分析一下美國可能有多少原子彈。結果八研的山本洋一技術少佐用能收集到的所有資料一算，結果下巴驚掉在桌子上。他分析，美國的鈾礦石主要來自加拿大北部，那地方1939年的產量是一萬噸鈾化合物。按鈾235含量0.8%計算的話一年就能提煉30噸鈾235，一個原子彈用30公斤鈾，美國就可以造1000個原子彈！天呀，他們居然有1000個原子彈？不對，他們美國人天生散漫，再加上粗製濫造，廢品肯定不少，不過就算廢品率是50%，那也有500個，起碼有250個。
你說的是真的嗎？
山本洋一的報告迅速提交至大本營，大本營也嚇壞了，但這不能提到御前會議上去啊，會影響軍心士氣的。於是大本營就瞞蔽了下來，但是大本營的參謀們都知道了這個數字，所以都不敢再提要堅持戰爭，還有什麼“一億總玉碎”了。繼續戰爭的意志被這個數字完全摧毀，摧毀的一乾二淨。
戰後在日本大學理學部擔任教授的山本洋一回憶說“戰後聯合國佔領軍總部的軍官告訴他，其實當時美國只有5枚。試驗，廣島，長崎用了三枚，一枚在運搬過程中被日本潛艇擊沉海底，最後的一枚本來是準備在8月15日中午12時投放在東京大岡山上空的，結果沒用上”。
結果大家都知道了，日本的原子彈計劃“胎死腹中”。1945年8月14日最後的御前會議上裕仁天皇決定接受波茨坦宣言，8月15日中午的“玉音放送”傳達了大日本帝國臣民，大日本帝國陸軍和大日本帝國海軍的無條件投降。
以上大部分資料來源於，俞天任先生所著的《有一種戰犯叫參謀》。
閱讀更多 莫做蓬蒿人 的文章
