1980年5月9日，新華社向全世界發出公告，中國將向南太平洋預定海域進行發射運載火箭試驗。
十幾個國家的船隊和飛機在附近觀測。
發射當天，美國派了兩架飛機以50米超低空飛行，在落水點附近投放聲吶設備，提取海水妄圖盜取數據。不僅如此，他們還想劫走數據艙。
數據艙裡面存儲著導彈飛行的各種關鍵數據。如果中國打撈數據艙延遲，數據艙就有可能被劫走，意味著中國導彈的機密被洩露。
中國也做出了預案，如果2小時內中國無法打撈回，數據艙將會自毀。
酒泉衛星發射基地火光四射，東風-5洲際導彈呼嘯升空，飛過赤道，30分鐘後落入指定海域。
萬里之外的指揮室內，科學家們的心懸著，焦急地等待數據艙打撈成功的彙報。
5分20秒！ 數據艙被中國潛水員成功打撈！
指揮室內掌聲雷動，中國打破了美蘇兩國對洲際導彈技術的壟斷，成為世界上第三個掌握這一技術的國家。
這離不開屠守鍔[è]幾十年如一日的奉獻。
屠守鍔（1917-2012）
屠守鍔是誰？他是中國第一枚洲際導彈“東風五號”的總設計師，是兩彈一星元勳，一位能讓中國人霸氣喊出“東風快遞，使命必達”的愛國科學家。
但他很低調，躲著鮮花和掌聲走。
“我不認為自己做了什麼了不起的事情，只不過參加工作早了一點，得到了機遇，換成別人也會做出這樣的成績。”他總是這樣說。
他給所有中國人提出了希望，"不管你幹什麼，哪一行的，你總是一個團體裡面的一個人，你出了力，人家總會感覺到你是做事了，有貢獻。不要為了貢獻而來做事。"
英雄可以戰死，但不能別遺忘。我們要高調宣傳屠守鍔的光輝事蹟，讓每一箇中國人都能瞭解到誰才是中國的脊樑，民族之魂。
01
其實，屠守鍔原本的專業不是導彈，而是航空。
這源於他的一個遭遇。
1932年1月，屠守鍔從上海碼頭回家鄉浙江南潯，蝗蟲般的日軍飛機突然轟炸地面，他在紛紛墜落的炮彈中驚慌失措。他當即立下誓言航天救國，要造出中國人自己的飛機，跟它們比一比。
這場戰爭被命名為“一·二八”事變，讓亞洲第一大都市上海損失慘重。
1936年秋，屠守鍔實現自己的理想考入清華大學航空系。全面抗戰爆發後，清華大學南遷到昆明，與北京大學、南開大學組成西南聯大，屠守鍔在西南聯大取得航空工程學士學位。
1941年，屠守鍔考上清華留美公費生，進入美國麻省理工學院航空系繼續深造，獲得碩士學位，畢業後進入一家飛機制造廠工作，擔任工程師。
在大洋彼岸聽到中國抗戰勝利的好消息，他當即決定歸國，有人問他為什麼放棄在美國大好的前途，他回答的特別乾脆：“回來為國家辦事，留在那裡為美國辦事幹什麼。”
02
回到祖國的屠守鍔，一心想為中國多多培養航空工程技術人才。新中國成立後，他進入北京航空學院任教，擔任副教務長和飛機系的系主任。
緊接而來的抗美援朝，我們雖然取得勝利，但武器裝備太落後。
1957年2月，屠守鍔接到了國家使命，改行研究導彈。他被調入國防部第五研究院（五院），擔任結構強度研究室主任，人生從此與中國的航天國防事業緊密相連。
沒有見過導彈的屠守鍔，就和同事們一起蒐集資料，琢磨導彈應該怎麼造。
當時聶榮臻元帥主抓武器裝備建設，提出中國搞導彈的原則：自立更生為主，請外援幫忙，儘量利用資本主義國家的已有成就。
所謂的外援，就是前蘇聯。
屠守鍔作為中國代表，前往莫斯科談判，引進導彈技術。中國要造導彈，首先要通過仿造把導彈技術研究透，最終目標是能夠完全自行研製，這個戰略也被聶老總形象稱為“爬樓梯”。
第一個任務是仿造蘇聯的P-2導彈。
1959年8月，蘇聯單方面終止兩國簽訂的技術協定，撤走全部專家，臨走放話：“中國人20年也搞不出原子彈，只能守著一堆廢鋼鐵。”
雖然蘇聯的背信棄義讓中國遭受巨大的損失和困難，但中國人民沒有被嚇倒，連新中國都被我們建立了，導彈技術同樣也會被中國人攻克。
臨危受命的屠守鍔，主抓技術攻關，他只說了一句話：“人家能做到的，不信我們做不到。”
03
“八年四彈”的規劃被提出來，屠守鍔和廣大科研工作者的“白加黑”、三班倒，30個月之後，近程地地導彈“東風一號”試射成功。
導彈設計者們乘勝追擊，1962年3月21日，中國經過改進的“東風一號”發射。導彈升空幾秒鐘後，便在空中失去了控制，栽到發射臺附近炸燬。
劇烈的濃煙散去之後，見到的都是沮喪的臉龐。聶老總在現場鼓勵大家，“失敗沒什麼可怕，做實驗總有成功和失敗，問題是你失敗後怎麼辦。”
我們常說失敗是成功之母，但前提是知道到底是怎麼失敗的，才有可能讓失敗變成好事。如果像中國足球那樣幾十年如一日的失敗，還說是好事，每次只得教訓不得經驗，接下來還是失敗的循環。
屠守鍔絕不和中國足球一樣，他帶著同事們對失敗原因進行系統研究，前後召開了9次故障分析會議，做了上百次試驗，最終確定了改進方法，突破技術難關。
在他看來，改進版的“東風一號”當初設計有點想當然，只是在“東風一號”基礎上稍作改動，為了增加射程，將彈體長度增加，填充了更多的推進劑。但導彈非常複雜，並不是做簡單的加法就可以成功，每個部分之間都存在緊密的聯繫，這也讓中國導彈設計團隊第一次領略了“系統論”的威力。
這個大招，當年蘇聯師傅並沒有告訴中國徒弟。
這次失敗，給中國導彈事業敲響了警鐘，也是後來成功很關鍵的一步。
1964年6月29日，中國成功發射了自主設計的中近程導彈“東風二號”，後來連續8次發射均告成功，這標誌著中國已經徹底掌握近程和中近程導彈技術。
4個月後，中國第一顆原子彈成功爆炸，兩彈的結合，讓中國擁有了導彈核武器和在本土打擊敵方的實戰能力。
此刻，距離蘇聯撤走所有專家僅僅過去5年。
中國導彈最大射程已經達到4000公里。屠守鍔作為負責人之一，帶領大家突破了一系列關鍵技術。
04
葉劍英曾對五院的同志們講，沒有洲際導彈，毛主席睡不好覺。
什麼叫洲際導彈呢？指的是射程超過8000公里的遠程彈道導彈。如果一個國家只有核彈，卻沒有洲際導彈運載，就不具備遠程攻擊敵方本土的硬實力。
而當時世界形勢複雜，蘇聯和美國都已經研製出洲際導彈，對於中國來講，始終處於對方的打擊範圍內。
臥榻之側豈容他人鼾睡？所以，國家決定儘快研製出中國自己的洲際導彈，當初定下的目標，射程必須超過8000公里。
1965年3月，屠守鍔被任命為洲際導彈總設計師，要求1971年試飛，1973年定型。
屠守鍔和材料專家姚桐斌一起，最終研製出了高強度鋁銅合金等結構，讓導彈變輕；為了增加彈頭對預定目標實現精準打擊的能力，他提出彈載計算機研製方案，採用平臺計算機制導系統；為了能夠攜帶更多燃料，他考慮增大導彈的最大直徑。從美蘇兩國有限公開的洲際導彈資料上看，導彈的最大直徑都是3.05米。那麼，中國的洲際導彈也必須是3.05米嗎？
在科研人員爭論不休時刻，屠守鍔提到另外一個角度，洲際導彈直徑尺寸必須要考慮運輸的問題。當時，中國為了保密，採用特製的火車運輸洲際導彈到發射場，中間經過崇山峻嶺和隧道，最終根據列車的尺寸，確定中國洲際導彈的最大直徑是3.35米。不要小看中國比美蘇兩國增加了0.3米，這也讓中國的運載火箭的能力普遍得到提高。
屠守鍔在總裝測試的100天裡，和一線科研人員同吃同住，幾乎每天工作都超過20小時，累了就在木板上打個盹，鬚髮皆白。
在首枚洲際導發射試驗之前，有人提出異議，問題被反映到國家層面。能不能發射，是擺在屠守鍔面前最為關鍵的問題。他斬釘截鐵回應：“該做的工作我們都做了，目前它的性能狀態是良好的。我們認為，這枚作為首發試驗的導彈，應該得到最好的考驗，以便通過飛行試驗，進一步檢驗我們的方案，從中找出不足。”
國家當即拍板，同意發射。
1971年9月10日，中國第一枚洲際導彈發射，半程實驗成功。導彈如果能夠真正派上用場，必須進行全程實驗。但混亂的年代，屠守鍔被批鬥，在這樣艱苦的條件下，他抓住有限的時間查資料，做實驗，思考設計方案。即便是在批鬥會上，他表面平靜，大腦中的數據公式早已翻江倒海了。
不僅僅屠守鍔一個人受到衝擊，整個導彈設計團隊都必須“偷偷摸摸”地工作，全程試驗一直不能上馬，整整被耽誤了9年。
05
十年浩劫結束之後，屠守鍔帶著團隊加速準備洲際導彈的全程試驗。在發射之前，他兩天兩夜沒有閤眼，還不放心。雖然已年過花甲，他爬上發射架檢查，每一個薄弱點，他都在腦子裡過了無數遍。
所有的環節爛熟於心後，他終於懷著忐忑簽下了“可以發射”四個字，誰也無法想象作為總設計師的他承受著多大的壓力。
為了取得發射數據，中國在兩年前剛剛造好兩艘遠洋測量船“遠望一號”和“遠望二號”，這次被派到南太平洋公海上執行任務。
1980年5月9日，新華社向全世界發出公告，中國將向南太平洋預定海域進行發射運載火箭試驗。
沒錯，中國的試驗被其他國家盯上了。十幾個國家的船隊和飛機在附近觀測。其中有一位觀眾，迫不及待地到了舞臺下面。
發射當天，美國派了兩架飛機以50米超低空飛行，在落水點附近投放聲吶設備，提取海水妄圖盜取數據。不僅如此，他們還想劫走數據艙。
數據艙裡面存儲著導彈飛行的各種關鍵數據。如果中國打撈數據艙延遲，數據艙就有可能被劫走，意味著中國導彈的機密被洩露。
中國也做出了預案，如果兩小時內中國無法打撈回，數據艙將會自毀。
酒泉衛星發射基地火光四射，東風-5洲際導彈呼嘯升空，翱翔天空30分鐘，飛過赤道，落入指定海域，落水點遠小於與屠守鍔團隊計算的範圍。
萬里之外的指揮室內，屠守鍔的心懸著，靜靜地等待數據艙打撈成功的彙報。
5分20秒！ 數據艙被中國潛水員成功打撈！
指揮室內掌聲雷動，屠守鍔激動落淚。中國打破了美蘇兩國對洲際導彈技術的壟斷，成為世界上第三個掌握這一技術的國家。
06
當鮮花和掌聲湧向屠守鍔時，他悄悄躲開了。人們把集體的成績放到他一個人身上，他認為是錯的。
中國航天四老：從左至右依次為黃緯祿,任新民,屠守鍔,梁守盤
他像一匹不知疲倦的老馬，再次投入到衛星發射的事業中去。提升“長征二號”火箭運載能力和技術性能，在國民經濟中發揮了重要作用。
在屠守鍔看來，科學技術要和生活結合，為人類謀福祉。他還前瞻性地提出，中國要下決心開發空間技術。
1999年9月18日，屠守鍔和另外22位科學家一起，榮獲國家“兩彈一星”元勳獎章。
為祖國做出巨大貢獻的他，從不居功自傲，除了工作，最快樂的事情就是和老伴去海邊玩幾天。他說：“我不認為自己做了什麼了不起的事情，只不過參加工作早了一點，得到了機遇，換成別人也會做出這樣的成績。”
2012年12月15日，屠守鍔因病逝世，享年95歲。
屠守鍔年少時期懷抱航空報國理想，海外留學毅然歸國培養了第一代航空人才，改行從零開始研製導彈。他處於關鍵的崗位，也面臨了無數艱難：知識面狹窄、資料不足、蘇聯專家撤走、國外的敵視、時代和人為因素的干擾、時間的緊迫……如果沒有強大的內心素質和明確的報國追求，極有可能喪失信心和力量，摔下馬來。
可屠守鍔交出了讓人民滿意的答卷，如果沒有屠守鍔等兩彈一星元勳們，我們今天怎能夠平靜地吃飯睡覺刷手機？
哪有什麼歲月靜好現世安穩，只不過有人替你負重前行。
攜帶子母殺傷彈藥的東風-11
屠守鍔院士用一生奮鬥為中國留下一句話：“東風快遞，使命必達！”
向您致敬！
閱讀更多 正史也瘋狂 的文章
