他们被称为“翻译了大半个中国”的夫妻档，联手翻译了1000多万字的中国古典文学和现代文学著作。楚辞、史记、资治通鉴、红楼梦以及鲁迅文集等诸多作品，在他们的笔下为世界知晓。
他是杨宪益，和他的英籍妻子戴乃迭。
记忆中，北京胡同里的叫卖声
1919年1月19日，北京协和医院，燕京大学英籍教授戴乐仁，感谢他亲爱的妻子，生下了第三个孩子，漂亮的蓝眼睛女婴。
父亲非常高兴地给女儿取名格乃黛丝，三天之后，他们回到了位于北京西城一个名叫“抽屉胡同”的家中——一个小四合院。
小院中的花香鸟鸣，还有冰糖葫芦的叫卖声，伴随着小黛丝在这里渡过幼年，6岁时，他们全家迁住燕京大学的“燕南园”。黛丝和姐姐骑着小三轮去上“清华”幼儿园，善良活泼的小黛丝，从此多了许多黑发黄皮肤的中国好朋友。
20年代初的北京城，正是军阀混战年代。眼看着局势越来越混乱，忙于工作的父母，无暇顾及年幼的子女，竟然发生了小黛丝差点被无良士兵拐走的一幕。
经过此事，父亲担心孩子们的生活，在兵荒马乱中决非长久之计。于是便把她们送回英国交托姑母教养。
离开北京的那天，黛丝抱着中国好朋友送她的玩偶娃娃，心情极度沮丧。但当她听见了一群鸽哨声，抬起头，看见一群灰鸽在头顶盘旋着，似在送别。小黛丝的心中埋下了深深地情结：将来一定要回到中国来。
豪门贵公子的文学梦
十年后，黛丝的父亲依然在燕京大学教书。这一年，有一个叫杨宪益的年青人，考取了燕京大学，却执意放弃，他选择去伦敦留学，研究酷爱的古希腊罗马文学、中古法国文学及英国文学。
他是杨宪益，一个出生在天津的贵公子。父亲杨毓璋是天津中国银行第一任行长，曾东渡日本留学，回国后成为与袁世凯信任的金融巨子，叱咤风云。袁世凯得势时，杨家也跟着一度富贵。
据自传体《漏船载酒忆当年》，他出生于“甲寅年冬月二十七”，即公历1915年1月12日；阴历仍为甲寅年（1914年）冬季，未到乙卯年（1915年）春节。
杨宪益父亲中年得子，异常欢喜，又因为他出生于1月12日，与屈原同在庚寅日。
屈原在《离骚》中自述：“摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。”
所以父亲对儿子的寄望，是成为像屈原一样的大文学家。生而尊贵的杨宪益，自幼聪明好学，摇头晃脑念吟古诗文，那一幅模样惹得大人们甚是喜爱。连袁世凯也赞誉不已，并赠送他一件清廷黄马褂。
杨宪益在五岁之前，过得是正统贵族生活。但不幸，父亲杨毓璋因病去世，母亲带着他和两个妹妹，留在大家族中生活，免不了司空见惯的上演争夺家产的豪门恩怨。
在叔叔的帮衬下，杨宪益依旧过着豪门公子哥的生活，依然一心追求他的文学梦。中学从财会学校毕业后，考取了燕京大学，他却主动放弃，要求自费去伦敦求学。
这个富家少年不同于一般的商贾，他用才华征服少女之心
1936年，英国牛津大学墨顿学院，迎来了一批新生。集体照上44个西装笔挺、英姿焕发的小伙子中只有一张东方面孔。作为自费生，杨宪益并没有活成浪荡公子，而是勤勉刻苦，专心读书。
大学二年级时，为了在瞧不起中国人的英国老师面前，显摆一下中华文化的丰富底蕴，杨宪益翻译了第一篇中国古典作品就是《离骚》，而且用英雄偶句体，冥冥之中时印证了父亲的期望。
“我始终认为《离骚》的真正作者不是屈原，而是比他晚几个世纪的汉代淮南王刘安。”——杨宪益
导师震惊之余大加赞许，并将文章刊登在学报上，杨宪益的名字一夜蹿红。
当时18岁的黛丝姑娘，是牛津女生学院一年级学生。她读到了这篇优雅繁复的译文后被中华文化彻底迷住了，她索性放弃在学的法国文学，攻读中国文学，并开始热心于有关中国的社会活动。
已经成为中国学会主席的杨宪益，在一次聚会中，慷慨激昂的演讲完，第一次见到这位美丽端庄，聪明活泼的姑娘。拥有高挑的个子，一头美丽的金发和一双湛蓝大眼睛。她自我介绍说是牛津大学希拉里学院的新生。
一场不受双方母亲祝福的婚姻
杨宪益从这个明眸善睐的英国姑娘身上，发现了她高贵的外表下，拥有一颗纯洁而质朴的心灵。清新脱俗随和善良，完全没有伦敦上流社会中女孩子常见的傲慢与虚荣。她且具有“中国的小姐们没有的美德”——前卫而率真、热情而大方，甚至主动表达对他好感，赞许他是“聪明”“有意思”且“靠的住”的中国青年。
黛丝从温文尔雅的杨宪益身上蕴涵的东方气息，仿佛回忆起童年对于中国的美好回忆，那湛蓝的天空中，盘旋飞翔的鸽子，那墙外的胡同飘进来卖冰糖葫芦的声音……遥远的东方，有她埋藏了很久的梦。
一个特别的英国姑娘就这样渐渐地吸引了杨宪益的心，而与此同时她自己也将芳心许给了这个“小眼睛，白皮肤，文质彬彬，特别讲礼节”的青年，两个人就这样相爱了。
1940年夏季，杨宪益取得了牛津大学学位，黛丝也成为牛津史上第一位中国文学毕业生。到了人生的十字路口，他们放弃了美国哈佛大学的聘请，也谢绝了母校牛津大学的挽留，毫不犹豫地选择了回中国教书这条艰难的路程。
当杨宪益心怀忐忑，将他希望黛丝随他回国的想法说出，没想到她爽快答应。虽然他说：“我的国家很穷，我们回去要过穷日子。”她毫不犹豫地回答：“那有什么关系呢！”
但双方的母亲却表达强烈的不满，杨宪益母亲得知后大哭一场，想起儿子出生时，母亲梦到一只白虎，跃入怀中。
算命先生解释：既凶又吉。男婴将是家中唯一子嗣，克父伤子；历尽磨难后，也会成就一番大事业，荣耀门楣。
她心疼儿子将来之路将异常艰辛。
而黛丝的母亲，则更加直接，抛出了近似诅咒的预言：“你的婚姻将熬不过四年。”
一面是志同道合的夫妻，一面是风雨飘摇的祖国
留在国内的杨家，已经随银行搬迁到了重庆。年仅20岁的黛丝和杨宪益搭乘邮轮，绕道北美，穿越漫延的战火，奔向大雾迷漫、敌机不断轰炸的陪都重庆。
时隔多年，曾经显赫的杨家早已败落，为了这位远道而来的媳妇，杨母无奈之余还是接纳了她。动荡时局中，为了省钱，她决定让儿子和大女儿的婚礼同时进行。拿出了压箱底的首饰和嫁妆，平分作两份，一份给女儿，一份给了黛丝。
证婚人是赫赫有名的中央大学校长罗家伦及南开大学校长张伯苓。
婚礼上，杨宪益根据黛丝的英文全名，音译，送她一个好听的中文名字：戴乃迭。从此两人的名字就如同他们的命运一般，相依相偎半个多世纪。
杨宪益接受远在昆明的“西南联大”聘书，但母亲担心那里的炮火轰天，命不保夕，哭求独子不要远行，他只好去了重庆中央大学教书。戴乃迭在也在学校任教，但她显然还没有完全适应国情，依旧一副耿直率真的脾气，在课堂上直言不逊批评当局一些不良行为，最后中央大学只好将二人婉言辞退。
之后他们先后在成都和重庆其他大学任教，一边开始翻译起古典文学，戴乃迭在众人呵护下，诞下了他们的长子，为纪念抗日战争胜利，取名杨烨。
杨烨
新中国成立后，戴乃迭和杨宪益被调到北京，参加《亚洲太平洋地区和平会议》的英文翻译和定稿工作。这项艰巨的工作完成了，因表现出色，他们被邀请留在北京，
外文出版局从事对外宣传工作。20多年后，重返北京，金碧辉煌的巍峨城楼，平静深幽的四合院胡同，还有翱翔在蓝天白云间的鸽群，勾起了戴乃迭儿时的回忆，她欣喜地发现此时的北京更加漂亮、人民更加幸福。于是她急切将心中的喜悦，通过书信的方式告诉给远在英国的亲友。
至今大英图书馆里，保存着许多乃迭给亲友的书信，写满中国的进步和蜕变，那是记录中国生动翔实的第一手资料，也是她真实的切身体验。
得来不易的安定生活，让杨宪益和戴乃迭夫妇，将喜爱的翻译工作进行下去，并一度达到顶峰。参与纂写和编辑的英文版《中国文学》，一期一期在海外发行，使新中国以崭新面貌屹立于民族之林。
他们陆续合译了《楚辞》《儒林外史》《鲁迅全集》《魏晋南北朝小说选》、《唐代传奇选》、《宋明平话小说选》、《聊斋选》、全本《儒林外史》、全本《红楼梦》等……特别是《红楼梦》，在各种译本中，至今还是楷模，在国外皆获得好评，并有广泛影响。
戴乃迭和子女
平静之下，暗潮涌动。
戴乃迭已经是三个孩子的妈妈，第一次回英国探亲时，她竟然跑到工厂里做了半个月的工人。
妹妹担心她生活穷困，以为这是在趁机打工赚英镑，戴乃迭却笑着解释：我离开英国很久了，想要将中国的文学翻译给英国人读，就必须了解普通大众是如何生活和学习的，这样他们才能更好的接受。
夫妇俩如此积极饱满热情的工作，被那场史无前例的浩劫硬生生中断。因为戴乃迭的英籍身份，他们夫妻俩被冠上了莫须有的罪名。她金发碧眼的外貌，原本是外文局里的一道靓丽，如今走在路上被招来一片“打倒”之声。
那天晚上，戴乃迭从她亲手栽种的小花园里，摘下一株新开的玫瑰，插在餐桌的花瓶中，丈夫拿出一瓶珍藏多年的葡萄酒，两人望月对酌，感怀人世沧桑。当天夜里，杨宪益被破门而入的人带走，他唯一的请求是不要吵醒因醉酒而熟睡的妻子。
可惜，一个小时后，这批人再次闯入小金丝胡同，带走了睡梦中的戴乃迭。他们被分别关押在两个地方，没有探视没有音讯，最担心的是流落在外无人照顾的三个孩子。
这一关，就是四年。
四年里，杨宪益这位出生豪门，从小养尊处优的贵公子，如今蜚声海内外的大学者，沉默着忍受无尽的磨难，他那曾经握笔的双手，拿起了扫帚，负责打扫公共厕所。
四年里，戴乃迭这位英国妇人，曾就读贵族学校的上流名媛，依然保持着一颗积极向善的心，她用牙刷将监狱的墙壁刷干净，对每一次来送餐的狱警，道一声感谢。
令人痛心的是，他们的长子，唯一的儿子杨烨，原本是一个非常有才华的学子，他以优异的成绩先后报考北大物理系、清华数学系，均未录取，最后被分配到了北京工业大学，毕业后被分配到一家偏远工厂做工人。这一切遭遇皆因为他有一位英国母亲，和一张混血的脸。
青春做伴多成鬼，白首同归我负卿。
杨宪益和戴乃迭，恢复自由之后，看到曾经如此骄傲优秀的儿子，因为某个原因，如今变得意志消沉，心灰意冷，更加产生了精神疾病，他坚定地认为自己是英国人。
戴乃迭想办法将杨烨送到英国，托付给妹妹照顾，而他们在国内，继续着翻译事业，要把失去的这四年时光追回来。
1975年11月的一个夜里，一直受精神困扰的杨烨自焚了，最终抢救无效死亡，时年36岁。消息传到国内，犹如晴天霹雳。
戴乃迭痛心不已，一夜愁出满头银丝。总是认为是自己的英国籍连累了丈夫，经历四年牢狱之灾，连累了孩子们流落他乡。最钟爱的长子客死异乡，给这个原本温馨宁静、中西文化合璧的家庭带来永远无法弥补的阴影！
她开始酗酒和失眠，最终导致患上了老年痴呆。自从乃迭病后，杨宪益就放下一切交际，时刻陪伴在她身边，喂药喝水、吃饭穿衣、给她读书念报，听她喃喃自语儿时的记忆。
郁风去看望他们时，还为她画了一幅肖像画，题字：金头发变银白了，可金子的心是不会变的。
1999年11月18日，戴乃迭去世。
1999年，戴乃迭生前最后留影
瑶台旧梦前世缘，人间沧桑百年身
妻子走后，杨宪益的生命仿佛也随之凝固。他停止了翻译工作，他整日将自己关在十平米的书房里，简陋的书桌上，始终放着那副肖像。
很多时候，他都在沉思，在回忆他们共同经历的无数的波折和坎坷，人生路上，携手同行，一路走过50多年的风雨岁月。
若有客人来访，他便敞开书柜，告诉：看中什么，尽管拿走。
他把一尺多厚的《资治通鉴》翻译手稿轻易送给了国外汉学家，那些珍贵的英文原著，他和乃迭合译的作品，以及他收藏的字画，悉数送人。这位中国文学走向世界做出卓越贡献，为抗美援朝捐过飞机，为故宫博物院捐过几十件珍贵文物，为国家保住了四千多片商朝甲骨的杨宪益先生，有了一种千金散尽的悲怆。
乃迭不在了，留着这些已无任何意义。
杨宪益的妹妹杨苡（同为翻译家）说：哥哥是顶讨厌《红楼梦》的，因为乃迭喜欢，他还是硬着头皮和嫂子一起把它翻译了出来。
杨宪益晚年写了部英文自传，在香港出版时取名《白虎星照命》，2001年出了中文版,名为《漏船载酒忆当年》（北京出版社，薛鸿时译）。书中写他和乃迭的永恒爱情，从诗情画意到颠沛流离，从座上宾到阶下囚，谈他们大起大落，大喜大悲，却始终如一，不离不弃。
命运使他相信母亲所说的，他出生时算命先生的卦辞。写到77岁，便戛然而止。
结句是：“因为我对我以前的所作所为并不感到羞耻和遗憾，假如我还能重新活一遍，我还会像以前那样生活。”
墙上那幅画的题词“不知老翁有何事，独坐此处等人来”是他衰年生活的真实写照。等谁呢？
2009年的11月，杨老先生逝世，他在尘世等了足足十年。
沧桑百年，世事尽揽襟袍
如今信息发达，很少有人再会静下心来翻译阅读古典文化，杨宪益和戴乃迭这一对“译界泰斗”从上个世纪走来，也已悄然落寞。他们的辉煌都留在了烟尘弥漫的过去，现在只剩满室故纸堆，供人凭吊。
经典文化的意义和作用是什么，如何继承和吸收传统文化，还需要我们更多的思考，而现在的文化生态、阅读生态的状况有待改变，也是我们每个人不可推卸的责任。
晚年时的他独坐院中，一个人慢慢回想近一个世纪以来的沧桑巨变。
后辈问起他在牛津的见闻，杨宪益说“我在牛津最值得说的是认识了戴乃迭——我的爱人”。
《我的嫂子乃迭》
《戴乃迭二三事》
《杨宪益的最后十年》
《杨宪益》
《杨宪益鲜为人知的家事：独子杨烨自焚而终》
閱讀更多 萱揚歷史 的文章
