導演
《芙蓉鎮》是中國第三代導演謝晉1987年的電影作品，阿城和謝晉共同編劇，劉曉慶、姜文、鄭在石和張光北等主演。電影講述了在湖南、廣州和廣西交界處有一叫芙蓉的鎮上，人稱“芙蓉姐”、“豆腐西施”的女人胡玉音（劉曉慶飾演），歷經1963年“四清運動”、1966年“文化大革命”，直到1979年撥亂反正的風雨人生故事。
《芙蓉鎮》的聲名早如雷貫耳，即將不惑40歲的我，32年後再看，仍然看得下去，中間數次偷偷在心裡笑，臨到收尾眼淚差點奪眶而出，不得不說《芙蓉鎮》是一部稱得上偉大的作品，單憑這部電影，謝晉就可以稱得上是“大導演”。中國導演很多，能夠負起“大”字的導演不多。
跟《芙蓉鎮》有些類似的電影作品，8090後相對熟悉的應該是中國第五代導演張藝謀的《活著》、陳凱歌的《霸王別姬》，他們同樣因此而稱得上是“大導演”。
按照輩份來論，《芙蓉鎮》屬於爺爺輩作品，但拍攝上映較為接近，《霸王別姬》1993年，《活著》1994年，受拍攝裝備、剪輯技術限制，特別是政治審查敏感度各異原因，嚴格來說，《芙蓉鎮》影像水平偏弱。就故事完整度來說，各有千秋，但《霸王別姬》的戲劇衝突性更強，加上國粹京劇的加入，屬於三部影片中的佼佼者，飾演程蝶衣的張國榮2003年跳樓而死，愈加增加《霸王別姬》作品的魅力。
《芙蓉鎮》優於《活著》、《霸王別姬》之處在於，在導演謝晉的鏡頭下，我感受到了魯迅，正所謂少年不識周樹人，等到讀懂已是滄桑人。
《芙蓉鎮》裡，我聽見了吶喊，看見了彷徨，我認為片中的谷燕山（鄭在石飾演）多稱“老谷”，就是導演謝晉的化身，在冰天雪地中，老谷酒後聲嘶力竭地叫著“完了”、“沒完”、“完了”、“沒完”，然後彷彿再回到曾經傷害掉自己下體的那場戰鬥中，唐吉坷德地大戰風車似的，最後精疲力竭倒地。
我一度以為老谷會被凍死，因為電影中並沒有安排人去救護老谷。正如最近熱播的《長安十二時辰》中徐賓說的，“人們為什麼那麼喜歡聽故事啊？因為在故事裡好人總是有好報。”作品總要傳遞希望的，謝晉安排老谷活下去，而且參加見證了芙蓉姐和秦書田（姜文飾演）這對“黑夫妻”的婚禮，還在秦書田被判10年有期徒刑住牢期間，芙蓉姐羊水破生死關鍵的大雪夜裡幫忙照顧，這才好人有好報，芙蓉姐和秦書田有了兒子“谷軍”。
這是謝晉給《芙蓉鎮》的希望，更是給中國的希望。畢竟，《芙蓉鎮》何止講的是芙蓉鎮，是全社會，是你的爺爺輩，甚至就是你我他的故事。
演員
我不是特別清楚1987年演藝圈的情況，但是《芙蓉鎮》中的演員個個到位，哪怕是一個街上走路的路人、吃米豆腐給錢的大娘，可以說，個個演技都是大師傅級別的，絕非今天演藝界那些所謂的騷年大腕能夠比擬的。
看《芙蓉鎮》的都知道，其中芙蓉姐前男友黎滿庚（張光北飾演）的老婆，一個帶著三個女娃沒文化的農村婦女形象，就憑她看黎滿庚跟芙蓉姐講悄悄話的眼神都可以得獎，一個嫉妒的眼神傳達出的是背後對這一人物的深刻理解。時間久遠，我專門查了下，她叫徐寧，憑藉《芙蓉鎮》獲得了當年第七屆中國電影金雞獎最佳女配角。
還有個女演員徐松子，扮演公社革委會主任的李國香，一出場，一講話，眉頭一皺，眼角一歪，那種搞運動搞鬥爭的“官僚嘴臉”，讓人一看就恨從心來。因果報應，李國香1963年鬥右派，1966年被紅衛兵拉到街上批鬥“破鞋”時，真叫人哭笑不得，她鄙視秦書田和芙蓉姐等五類分子，羞於跟他們為伍，但又被紅衛小兵嫌棄吐唾沫批鬥，兩邊不是人，在雨中糾結地說“我是，我是左派啊”時，我是“噗嗤”笑出聲的。
徐松子憑藉《芙蓉鎮》精湛的演技在1988年獲得第26屆卡羅維發利國際電影節大獎，儘管聽都沒聽過這個大獎，起碼說這演技是得到肯定的。
1987年35歲的劉曉慶飾演了《芙蓉鎮》中的胡玉音，即“芙蓉姐”，當年拿下第七屆金雞獎最佳女主角獎。她的演技就不用說了，一顰一笑一哭，處處精湛，儘管五官身材並不是頂級的，但我認為劉曉慶是最合適飾演武則天和楊貴妃的女演員，截至目前無人能夠出其右。
在電視劇《武則天》裡，40歲的劉曉慶也確實從16歲一直演到83歲，劇中看不出絲毫破綻。劉曉慶的情感跟她的演藝生涯一樣豐富多彩，前夫：王立、陳國軍、孫湘光，前男友：姜文、伍衛國，目前丈夫王曉玉。
目前劉曉慶的主要標籤是“女富豪”，1990年時就憑房地產投資成為“中國億萬富姐”。最近的一次露臉是2015年電影《尋龍訣》，60歲的她飾演了個大反派。
姜文，2010年的《讓子彈飛》讓他圈粉無數，其實他在很久以前就很牛逼了，《芙蓉鎮》和《紅高粱》奠定了姜文在演藝界地位，他和葛優、陳佩斯被認為是中國三大實力派藝人，1993年導演的《陽光燦爛的日子》，1998年自導自演的《鬼子來了》，都是以魔幻主義形式講述人性和慾望，屬於大多數吃瓜觀眾“看不懂”的電影，實質很牛逼。《讓子彈飛》只是商業了點，大家看得懂又體驗到姜文的“男人荷爾蒙”爆棚的快感。
姜文像極了《芙蓉鎮》中的秦書田，自認為有才華“高高在上”，搞得很多作品都是“自說自話”，帶有強烈的個人特色，以至於後來的《太陽照常升起》、《一步之遙》、《邪不壓正》並不怎麼大賣，女主角都是他老婆周韻，這點跟陳凱歌但凡電影都有其老婆陳紅很像。
看《芙蓉鎮》中年輕的姜文，我一度把他當做了夏雨，兩人年輕時太像了，夏雨是姜文《陽光燦爛的日子》中男一號，集威尼斯國際電影節、新加坡國際電影節、金馬獎、金雞獎、中國電影表演藝術學會金鳳凰獎、北京大學生電影節六大影帝於一身，但個人演藝發展來看，跟年輕時的姜文差了N個層級。其實，夏雨演技各方面都不輸姜文，人啊，時也運也命也，要跟自己比，別總跟牛逼的人比，這樣或許心理上能夠好過些。
內容
我曾經多次說過，對觀眾來說，好的文藝作品就像盲人摸象，一千個人有一千個漢姆雷特，每個人看到的點各不相同，而這個作品從來沒有故意預設這些點，只是單純地想講好一個故事。
總想著教育人，這是現在很多電影生硬插入金句的通病。
《芙蓉鎮》既然是魯迅式作品，自然少不了諷刺和單刀直入的手法。
在芙蓉鎮負責教育五類分子的黎滿庚，在猶豫掙扎要不要上繳芙蓉姐請求他保管的1500元時，流著淚說：“人啊，不是你踩我，就是我踩你，否則就活不下去啊！”最後還是執拗不過私利，辜負了芙蓉姐上繳了1500元。而就在剛剛之前，黎滿庚還在傳達上級文件，要求秦書田寫好標語，內容是“千萬不要忘記階級鬥爭”。
我在想，這個標語應該是沒寫完，是“千萬不要忘記階級鬥爭帶來的傷害和破壞”。傷害和破壞到什麼地步？芙蓉姐為了看看自己男人桂桂的墳地時遇見了秦書田，黑夜中看不清，害怕地問：“你是人是鬼？”秦書田回答：“怎麼說呢？我有時候是人，有時候是鬼。”
又人又鬼是個“傀”字，現在很過官場的人講到政治，常常說“要想混的好，給老闆辦事，有時候你要辦人事，有時候你還要做鬼事”。
兩千多年了，社會文明在進步，科學技術在發展，但是，人性一直原地踏步踏。
是人不是神，每個人內心都有不可告人的髒和惡，人一生下來就開始不斷祛除髒和惡，能夠堅持做得比較好的成了聖人，毫無自我革新精神，甚至靠髒和惡得利的群體，要麼進了牢房，要麼內心被上了枷鎖，一輩子都在懺悔。
中國人講究因果報應，《芙蓉鎮》王秋赦最後成了瘋子，1979年了還在敲著破鑼喊著“運動啦，運動咯”，處處被人罵髒和臭，還叫他滾開。但似乎謝晉導演對革委會主任李國香似有偏愛，人不僅沒事，還帶著男秘書開著小汽車說到省裡去辦結婚手續，當然，剛出獄的秦書田正告她“安安靜靜成個家，學著過點老百姓的日子，別總想著跟他們過不去。他們的日子，也容易，也不容易啊。”
可恨之人也有可憐之處，謝晉導演採取裡是“寬容和饒恕”，有時候寬容和饒恕是對惡人一種更大的懲罰，作過惡的人過得怎麼樣，騎驢看唱本——走著瞧，一切歲月說了算。
給歲月以寬容，《芙蓉鎮》是一部悲天憫人的作品。謝晉通過這部作品在喊話，有的是喊給廟堂之高的幹部聽，有的是說給處江湖之遠的老百姓聽，比如秦書田那句“活下去，像牲口一樣活下去！”要知道，選擇自由是任何時候任何人都剝奪不了，哪怕身在牢獄，身在納粹集中營，一樣可以樂觀地選擇“我要活下去”，認定了選擇，你就會千方百計地用主觀能動克服客觀困難。
辦法總比困難多。
在《芙蓉鎮》裡面，你看著那些披著人皮說著人話的人比聊齋裡的畫皮還嚇人，甚至在時至今日仍然隱形和間接地存在著，終其一生都未曾接觸過這種暗黑，那你應該慶幸自己運氣好走路沒見鬼，如果手氣背遇到了，自我打氣“別怕，千萬別忘記階級鬥爭”，尋找屬於自己的秘密武器，一時隱忍的求生秘籍也好，鎮妖降魔的桃木劍也行，總之，就是要跟命運鬥爭到底，因為，活下去就一切皆有可能。
閱讀更多 李界山 的文章
