一部《芙蓉鎮》4個金雞獎,姜文劉曉慶在中國電影史上的留名之作

毫不誇張的講,我可能看了部中國最好的電影。

一部不會被人忘記,使所有人產生共鳴的影片,給人以警醒,又不失藝術性。

最重要的它觸動了這個社會上最敏感的神經,並且是深深的把曾經的震顫赤裸裸的暴露給觀眾看,還沒被廣電拿掉。收到了無數口碑和褒獎不說,現在很難找到這樣一部片子了。

在那個特殊的年代,《芙蓉鎮》真的給了我們很多驚喜。

一部《芙蓉鎮》4個金雞獎,姜文劉曉慶在中國電影史上的留名之作

1981年,文學雜誌《十月》發表了古華的長篇小說《芙蓉鎮》。小說問世後,立刻在全國範圍內引起強烈轟動,成為一時被人爭相傳閱的暢銷作品。次年,《芙蓉鎮》以高票榮獲第一屆茅盾文學獎。這樣一部譽滿全國的作品,素以書痴著稱的謝晉,當然不會忽略這樣一部鴻篇鉅著。

《芙蓉鎮》由上海電影製片廠攝製於1986年。

影片包攬金雞百花多項大獎在內的9個及國際電影節等獎項。

我們在電影中看到的、領悟到的不僅僅是動態畫面中的人物面孔,他們還往往代表了那個時代底層人精神層面的意志;而以倫理的方式敘述故事是謝晉結合歷史現實來進行電影創作的一個重要特徵。在《芙蓉鎮》裡,這種倫理化的創作傾向幾乎成為一種總體性的人物塑造方法。

一部《芙蓉鎮》4個金雞獎,姜文劉曉慶在中國電影史上的留名之作

1、《芙蓉鎮》的歷史背景

《芙蓉鎮》的歷史背景是複雜的。它縱貫了中國近20年的歷史,而且是從50年代到70年代後期,也就是中國最敏感的時期。這段時期,經歷了很多“運動”。

印象中,通過一個家庭在特殊時期的悲慘經歷反映那個動盪年代對於人性的摧殘的片子有好幾部:張藝謀的《活著》、田壯壯的《藍風箏》、姜文的《陽光燦爛的日子》,還有謝晉導演的代表作《芙蓉鎮》...

雖然它們反映的是同一時代的同一問題,且故事中人物的命運大都坎坷多舛,但這部先於其餘兩部拍攝的片子卻給人一種不同的感受,即在黑暗、混亂與痛苦中,更多的透出了更多的溫情,似乎處處都散發著人性的真、善、美。

一部《芙蓉鎮》4個金雞獎,姜文劉曉慶在中國電影史上的留名之作

對於那個動盪的年代,沒有親身經歷過的人很難有刻骨銘心的刺痛。

站在歷史的陰影中回望,十年動亂中人們的瘋狂如瘟疫般在全國散播,侵染身處此境的每一個人。天花過後只是毀容,文革過後卻讓人們心魂俱殘。由於眾所周知的原因,這段歷史在鋪天蓋地的前進浪潮中被刻意地迴避了,教科書上也只殘存著幾句點到為止的蒼白描述,雖然其中有“慘絕人寰”四個字,但卻沒有細節描寫,只是一筆帶過,使得新生代的年輕人無法在腦海中真正還原當年的悲劇場景。

除了八十年代大量“傷痕文學”的痛楚追憶和父輩們的口口相傳之外,最能透徹解讀十年浩劫的便是電影《芙蓉鎮》。

昏聵的指令,集體的癔症,變態的舉動,扭曲的人性,悽慘的生活...這一切組成一個荒唐如夢的世界,不幸到不可理喻,難堪到難以理解。

一部《芙蓉鎮》4個金雞獎,姜文劉曉慶在中國電影史上的留名之作

影片基本忠實於原著內容,觀影過程中,感覺焦慮多於憤懣,幸好在一個冰冷麻木的時代裡,依舊不乏人性光輝的熠動和愛情熱量的恆溫。

影片以芙蓉鎮和芙蓉鎮上最普通的人為代表,將那場席捲全國的巨大風暴縮影進芙蓉鎮裡,演繹了一場人間大悲情。

就像北島的《回答》,海子的鬍子裡飛出的童話,喇叭褲霹靂舞羅大佑,和詩歌和香菸和啤酒和最肆意的青春。

對於理想主義的80年代,我們所知道的和未知的,都還有很多探索。

一部《芙蓉鎮》4個金雞獎,姜文劉曉慶在中國電影史上的留名之作

時代成就了芙蓉鎮上一段悽苦的愛情傳奇,同樣也是芙蓉鎮上形形色色的人們的命運標註了那個時代的特色。每個時代都有各自的時代特徵,有各種形式的桎梏和風潮的洗染,但表現出來卻形態迥異,千差萬別,人性在其中攪拌迷失,隨後是點點滴滴的清醒,最終在一片混沌朦朧中推動時代磕磕絆絆地前行。

時代的特殊性,尤其使得人性變得純粹至極,人際關係變得直接單一。萃取提純後的人性,清的更清,濁得更濁,善的更顯善,爛得更顯爛。偽善恣行和惡暴招搖什麼年代都會發生,但不會像那個年代般堂而皇之,替代一切律法道德坐上正統之位。

這種恐怖是那個年代的專屬,《芙蓉鎮》就是完美記錄了這一偏激。

一部《芙蓉鎮》4個金雞獎,姜文劉曉慶在中國電影史上的留名之作

芙蓉鎮上的風風雨雨正是中國當代社會歷程的縮影。

謝晉採用近乎編年史的手法,通過眾多人物的升沉榮辱表現了各式人物在歷史面前的真實面目,同時發出了對人性的呼喚和對美好感情的謳歌。

在反覆閱讀《芙蓉鎮》的過程中,謝晉竟然沒有說過一句感慨。按照他當時的說法,這部作品帶給他的,除了心靈、情感上的震撼以外,更多的就是一種對自我的反思和追問。理由很簡單,謝晉很很多觀眾一樣,在這部作品中都看到了自己的影子。

胡玉音、秦書田、李國香、王秋赦、黎滿庚、五爪辣...在這些人物的靈魂深處,謝晉看到的全都是自己的過去。

他說:“我看小說時,過去那些阻礙我們進步的、阻礙我們發展的,阻礙歷史前進的,我們的人民為之付出的代價,我們走過的許許多多彎路和教訓,一下子全在我的腦子裡翻騰出來。”

一部《芙蓉鎮》4個金雞獎,姜文劉曉慶在中國電影史上的留名之作

2、第五代導演的情懷精華

直到謝晉導演辭世後,很多人才真正的看過這部電影。

中國第五代導演,只能說各有特色。

第五代導演的幾部特色作品相信大家都耳濡目染過了。

相比其他大導的作品《芙蓉鎮》拍攝時間較晚,

謝晉沒有選擇跟以往風格保守的一面。雖然第五代導演的這幾部作品同樣值得尊敬。在我看來,芙蓉鎮上的風雲變換,是被嚴絲合縫地記錄而非再現在鏡頭前。它沒有那幾部作品中鋪天蓋地的對特殊場景的營造,像是文攻武鬥、遊街批判、集會造反等很容易引人興奮的描寫幾近於無。

一部《芙蓉鎮》4個金雞獎,姜文劉曉慶在中國電影史上的留名之作

但《芙蓉鎮》卻以樸實逼真著稱的生活事件、對接嚴謹的影像結構將政治運動的詭譎、世事人心的叵測,表現得驚心動魄。

而所有這些成就的取得,其關鍵就在於謝晉對於政治、歷史的深刻解讀乃至我們這個民族的無畏的反思和直面。

謝晉甚至不想依靠悲天憫人的人性論,來為自己的作品作結。

他也在採訪中說過,得益於拍攝《芙蓉鎮》的靈感,他是親歷者,也是受害者,他不能忘記,也不能原諒,但是他必須接受這個現實。

看似在電影結束時,秦書田接納了所有事,但他並非就此心安理得,他依然用谷燕山酒醉後“完了,沒完,完了,沒完”的責問、用最後一個鏡頭中王瘋子遠去時滿嘴的“運動了,運動了,運動了”來提醒我們。

電影結束了,生活還在繼續。

一部《芙蓉鎮》4個金雞獎,姜文劉曉慶在中國電影史上的留名之作

除了審查禁錮,中國電影常被詬病的另一個地方就是形式過於單調、中正,深怕陷入“形式大於內容”的窠臼。

《芙蓉鎮》在電影語言上看似中正,卻因思想上的成就,將內容以相當妥帖的形式表現出來,中正中有尖銳的意向。比如幾段意識流就安排得恰到好處,更不用說謝晉一貫拿手的影像處理了。

謝晉的電影語言並非為了炫技,而是化入現實的基調,看時有嶄新的氣象,卻難得潤物細無聲。

看完《芙蓉鎮》,再想到《霸王別姬》、《活著》等影片,最直觀的感受就是,第五代導演的作品總有些“隔”,雖然年代距我們更近。而《芙蓉鎮》,看著看著心就整個溶進裡面了。我想,這是因為整部電影始終圍繞著——最基本的人性。一切偉大的作品不都如此嗎?

一部《芙蓉鎮》4個金雞獎,姜文劉曉慶在中國電影史上的留名之作

謝晉撇開直觀的死亡,運用精湛的細節處理,渲染出了悲劇效應。藝術的圓潤和細膩的講述技巧使他能夠避開鋒芒話題的敏感性,體現出一種委婉的尖銳。謝晉能在不衝撞主旋律的前提下拍出有所敢為的影片,實在難能可貴。

他在同等資歷,同等遭遇和相同年齡中的第五代導演裡,最有活力,不虛盛名。

一部《芙蓉鎮》4個金雞獎,姜文劉曉慶在中國電影史上的留名之作

馮小剛就曾調侃:"第三代和第四代導演佔據著寶殿,他們把大門看得很死。接著第五代導演殺到,他們沒走大門‘ 破窗而入’,然而第五代導演殺入這座電影寶殿後,同第四代一起把窗子關嚴了。後來,第六代導演竟然也殺入了這座寶殿,他們既沒有走門,也沒有走窗戶,而是從地底下鑽出來的。”

可惜中國電影並沒有朝著第五代導演的路繼續向前。

於是這部拍攝於三十四年前的作品,如今也只能作為當局後知後覺的敏感在互聯網上躲躲藏藏。詬病的審查制度,於是乎導演們各自沉浮,或者如婁燁般以愛情的名義對著敏感詞隔靴搔癢,或者如馮小剛般乾脆把天災更是人禍拍成了溫馨晚間檔催淚大片,或者如賈樟柯一樣放棄對歷史的執著至少還堅持著對當下的批判和反思...

一部《芙蓉鎮》4個金雞獎,姜文劉曉慶在中國電影史上的留名之作

隨著謝晉導演的辭世,卻促成了我們對他了解的開始。雖然我此時思想還很幼稚,但我更願意美好地相信,這是一次進入前的立此存照。

《芙蓉鎮》正是後現代電影最該參考的價值所在。

謝晉這個名字,因為《芙蓉鎮》,一定要在未來的某個光明之日被重現,牢記他以歷史親歷者的勇氣為苦難作證。應當被牢記的還有那個80年代,那個曙光初現的、曾經多麼接近過自由和真相的中國。

一部《芙蓉鎮》4個金雞獎,姜文劉曉慶在中國電影史上的留名之作

3、看秦書田與胡玉音的悲劇

我之於劉曉慶的印象,摻雜現實中的負面印象不說,單就演員而言,一直都是爽朗中略帶張揚的模樣。但在《芙蓉鎮》中,劉曉慶的表演完美無缺。胡玉音看似堅硬的性格中蘊藉瞭如此的柔弱,在現實的步步緊逼下,她的怯弱的抵抗,或如姜文所飾的秦書田所說的“像牲口一樣活下去”,是感動全篇的力量。

謝晉一直有演員伯樂的美譽,在本片中再一次被印證。

一部《芙蓉鎮》4個金雞獎,姜文劉曉慶在中國電影史上的留名之作

胡玉音是整個電影的主線式人物,她似乎成了一個悲痛和災難的化身換來的是無情的毀滅,從發生在她身上的故事反諷出時代的荒謬性和人性的卑劣度。她柔弱卑遜,毫無文化,只不過嚮往美好生活,卻因此被一腳踢進地獄深淵。無力反抗的她,只能在丈夫的墓前痛哭,她怎麼也想不明白不幸的變化因何而來?

憑心而論,劉曉慶還是演活了胡玉音,至少她在這部電影中煥發了光彩。

姜文飾演的秦書田,揹負著沉重的所謂“罪孽”,靠裝瘋賣傻而活,成日裡嘻皮笑臉,看上去活得毫無尊嚴。他刷口號,掃大街,拉著胡玉音大跳“掃把華爾茲”,自得其樂,堅定樂觀。

“活下去,像牲口一樣活下去。”這恐怕是電影中最振聾發聵的一句話。

沒有他這句像釘子釘進肉裡的硬話,胡玉音也許真的撐不下來,而在那種痛不欲生的境地中,也只有秦書田這樣充滿智慧毅力和豁達心胸的人不喪失希望。

一部《芙蓉鎮》4個金雞獎,姜文劉曉慶在中國電影史上的留名之作

他和胡玉音幾年如一日,反覆清掃那條長街,似乎想要掃盡煩憂,掃盡陰霾,掃掉苦痛的生活,可是人性之惡又豈能被掃去呢?

姜文真是一個為電影而生的人,無論是執導還是演戲,都能從容不迫,遊刃有餘。

秦書田:“老是說出極具哲理性的話來,是一個藝術家,也是一個哲人,面對生活的磨難,他沒有去抗爭,選擇了在逃避中獨守住心裡那一片淨土,帶著人性,帶著良心,帶著希望活著。”

秦書田出獄以後在渡船上碰見老冤家徐松子,面對這個整了他半輩子的孤家寡人,他說:“別在做跟老百姓過不去的事了,他們活著也容易,也不容易。”在監獄的兩端,他像一位哲人隱居了若干年,從對於現實生活的殘酷下,始終還是無力抗爭。

一部《芙蓉鎮》4個金雞獎,姜文劉曉慶在中國電影史上的留名之作

影片中,不僅姜文和劉曉慶有上佳表現,那些配角演員刻畫人物也入木三分,其中尤以徐松子飾演惡毒的李國香最是活靈活現。

影片沒有任何刻意的拿捏和隱晦,故事流暢到還原歷史般的感覺,生動地再現了那個年代的人是怎樣在悽風苦雨中活過來的。

一部《芙蓉鎮》4個金雞獎,姜文劉曉慶在中國電影史上的留名之作

李國香不斷的在迫害折磨胡玉音、秦書田,阻撓他們的幸福。

秦書田和胡玉音卻因為他們的結合和性生活的滿足,把那個時代的壓抑全部消解掉了。

李國香作為女人是不完整她沒有伴侶,沒有正常的性生活,沒有一個可以依靠的男人。只有國家機器冷冰冰在她的背後,看著她,只允許她偷情,還是和流氓王秋赦這種人偷情,

她的很多欲望得不到發洩,而看到胡玉音的幸福,她的妒火中燒...

其實影片一開始我們就看到了她那嫉妒的眼神,那眼神來自他的內心,更根源於社會和意識形態對她的壓抑。

典型人物還有黎滿庚,也是被壓抑久了。在那個特殊的年代,這些人都不在少數。

一部《芙蓉鎮》4個金雞獎,姜文劉曉慶在中國電影史上的留名之作

4、電影的色彩搭配

作為一部八十年代的影片,電影中對於色彩的運用自然不可能像現在這樣用到極致,但謝晉導演僅僅用了兩種色彩——紅與黑,便將故事中人物命運的一波三折、那個年代的黑暗、壓抑,以及那個年代裡最為珍貴的真情渲染地淋漓盡致。

影片的一開始,芙蓉鎮上一派熱鬧非凡的景象,胡玉英的米豆腐店前人頭攢動,眾人之中,“豆腐西施”的一襲淺紅色夾襖十分耀眼。此時的她憑藉拿手的米豆腐和丈夫一起把小鋪子經營得熱熱鬧鬧,終於辛勤和汗水換來了屬於兩人自己的新居。

一直到這裡,整部電影都籠罩在溫馨而甜蜜的如朝陽一般的淺紅色之中。

從天上的陽光、雲彩,到芙蓉鎮的青石板街、黑瓦白牆,再到人們臉上洋溢著的笑容,似乎都被胡玉英的美麗感染著。即使有李國香在旁閒言碎語,卻也只會被當作小肚雞腸不必過多計較的言語;即使有王秋赦這樣遊手好閒的人在一旁蹭吃蹭喝,卻也樂得只將他當作平常日子裡的開心果。

一部《芙蓉鎮》4個金雞獎,姜文劉曉慶在中國電影史上的留名之作

但隨著李國香這個工作組長的上任,隨著“運動”的開始,故事人物的命運急轉直下,故事的色彩也從淺紅到灰,最後徹底陷入黑暗。胡玉英和丈夫苦心經營所得的錢款被判定成了“走資”“剝削”,自己也成了受清掃的“富農”。

在鄉下避避風頭回來之後卻發現丈夫早已被逼而亡。

在沒有一絲光亮的黑夜中,近乎絕望的胡玉英在墓地裡瘋狂地呼喊著丈夫的名字。此時的她早已經不是那個眾人包圍之下的美麗少婦了,她必須面對的是隱藏在黑暗中的未知命運。可顯然這並不是一出絕對的悲劇。

而秦書田的出現便是這個故事之所以動人的關鍵所在。

他被人叫作是“秦顛子”,正是這股勁,他拯救了胡玉英,也拯救了他自己,是以愛的方式。

一部《芙蓉鎮》4個金雞獎,姜文劉曉慶在中國電影史上的留名之作

影片的第二部分開始,仍舊籠罩在夜幕之下的芙蓉鎮一片黑暗,大街上已經有了兩個掃街的身影。日復一日,年復一年,在這個小鎮無人的清晨,也許只是一句“該起來了”。

那些無人可訴的苦楚、那些被誤解冤枉的過往、那些支離破碎的回憶、那些或許曾經擁有過的夢想,都只有他們彼此能懂,即使很少有言語,即使只是簡單的交際,但愛也許就這麼偉大,且不會被時代社會所牽絆。而這種愛,是秦書田給予胡玉英的從心底裡傳遞的溫暖。

起初時,胡玉英還會說:“做什麼喜歌堂,敗了彩頭”。但漸漸的,這溫暖將整部影片從黑色的昏暗氣氛中拉出來,恢復了開始時溫暖的紅色基調,甚至比開篇時洋溢了更多“苦盡甘來”的幸福。

一部《芙蓉鎮》4個金雞獎,姜文劉曉慶在中國電影史上的留名之作

影片中有這樣一段: 秦書田先是掃一下地,然後像模像樣地舞一下掃把,數出“一二三”這樣的節奏,那是華爾茲的舞步。又如秦書田去向王秋赦申請結婚,不僅被拒絕,而且領到一幅寫有“兩個狗男女,一對黑夫妻”字樣的白對聯

所以他才會對同樣被批鬥的李國香說:“你,也是人!”所以他才會臨走之前對胡玉英說:“活著,像牲口一樣活著!”這不是苟活,絕不是。

而作為對立面,王秋赫和李國香的形象看似最大惡極,其實他們不過也是人而已。就像那場王秋赫到李國香家中的戲,已經偽裝了許久的他們終於也展現了一回自己的真性情。如果在當初他們得到了自己所期盼的愛,他們又怎會變成今天這幅模樣呢?

一部《芙蓉鎮》4個金雞獎,姜文劉曉慶在中國電影史上的留名之作

谷燕山,這個讓李國香產生幻想的男人。

當她去谷燕山家調查谷燕山賣給胡玉音1萬多擔苞米頭子,並歪曲他賺外快和胡玉音有不正當男女關係,老谷當即解褲子,證明自己的清白,哪怕暴露自己身已殘沒有能力的隱私

谷燕山作為軍人,曾經打下的江山,曾經所信仰的一切,現實卻給了他們響亮的耳光,這是他們萬萬沒有想到的,他們幾乎用生命換來的勝利,瘋狂“運動”卻把人性的惡全部激發出來,用於殘害善良的人們。只是,谷燕山還是保持著原初的正直品格,是因為無所記掛,才無所畏懼了嗎?

一部《芙蓉鎮》4個金雞獎,姜文劉曉慶在中國電影史上的留名之作

如果歷史上曾有過這樣一個時代,是我們的父輩們親歷過的。

無論那記憶讓為惡者和被凌虐者有多麼恐懼,

請你告訴我,還有什麼理由,我們可以遺忘。


分享到:


相關文章: