美洲野牛堪称生物工程的奇迹：它们拥有无敌的强壮体格，但是这种原始巨兽曾一度被人类逼入了绝境。现在它们又回来了，与之相伴的是它的死敌：狼群与北美灰熊也回来了，大地充满了致命的危机。近百年来，美洲野牛首次遭遇它古老的敌人，战场就在美洲的大草原。
美洲野牛求生录
文 / 国家地理频道
供图 / gettyimages
执行 / 冯欣
救赎
初春，在黄石国家公园，一群美洲野牛正围着一头死去的同伴。这头丧命的公牛是酷寒冬季的牺牲者。牛群似乎不舍得抛下它，但它们的最大死敌——狼群，正在逼近。除了人类，狼是野牛的唯一克星。尸体的恶臭吸引着狼群前来。起初狼群似乎将要得逞，但野牛不愿放弃自己的地盘，它们回过头去捍卫死去的同伴，至少是暂时。
野牛与狼的宿怨曾差点因绝种的悲剧画下句点。野牛一度纵横北美大陆，它的宿敌——狼群如影随形。数千万头野牛占满了无边无尽的草原。但由于移民成功地开垦西部，野牛与依靠它们生存的原住民彻底落败了。19世纪最后10年，美洲野牛数量锐减，到1908年野牛仅剩下１千头，而且多数都是圈养的野牛。但是在黄石国家公园的偏远角落，尚有23头幸存的野牛。它们在此繁衍兴盛，现在它们的子孙大约有５千头之多。狼群的遭遇更悲惨，黄石公园内的狼群在1926年被赶尽杀绝，直到1995年，黄石公园才又重新引进加拿大灰狼。野牛与古老的宿敌对峙，当它们重启彼此的久远战争时，黄石的原始生命也再次跃动。春天是暴力与重生的季节。
暴风雪肆虐黄石直至春季，掠食动物早已饥肠辘辘。死于冬寒的野牛是冬眠后饥饿灰熊的快餐，只要找到机会下手，小牛则是温热的点心。窝穴里还有幼狼等着，狼群显得愈发饥饿。它们出发猎食，锁定的目标是小牛，但要到手不是简单的事。这里的狼群有如街头帮派，各据地盘，这包括泥坑溪狼群、督伊德狼群和玛瑙溪狼群。督伊德狼群正在觅食，和黄石其他狼群一样，它们也是野牛猎人之一。通常情况下，它们较为熟悉的猎物是麋鹿，那种只懂得逃跑的食草动物。狼群从下风处潜入，找出牛群的死角。它们突袭一头小牛和它的母亲。狼群将两头野牛与牛群隔开，然后将这落单的母子赶上山脊，把它们逼入绝境。母牛抬腿将一匹狼踢上半空，但并不能使其送命，剩下的狼群继续攻击。千钧一发之际救兵赶到了——牛群前来支援，场面陷入了僵局。还在重温扑杀策略的狼群懂得何时该鸣金收兵——牛群救了小牛一命。大部分牛群都有众多强壮成员，它们有能力保护自己的后代。
■ 野牛一度纵横北美大陆，而它的宿敌——狼群也如影随行，它们的宿怨几乎因绝种而画下句点。而1995年，黄石公园重新引进加拿大灰狼之后，又启动了野牛与狼彼此间那场久远的战争。
终极大战
野牛的终极大战并非来自于它的宿敌，而是它们自己。野牛群有着严格的等级制度，当家做主的是母牛，年纪大的母牛是统治者。年轻母牛和它们的孩子地位低，年轻公牛需要时常被提醒：成年母牛才是老大。在牛群中生活几年之后，多数成年公牛就离家独立，它们在高地平原游荡直到发情期来临才重返牛群，展开真正的一场终极大战。
成熟公牛具备与生俱来的战斗装备，它有傲人的体格、厚实的盔甲与敏捷的行动力。它的体重约可达900公斤。自肩膀算起，它的身高大约有２米，比母牛高出1/3米，体重也超出许多。公牛的外型是隆肩低腰，庞大胸廓中有一副巨大的肺脏，隆背里的脊椎可达1/3米长，由此伸出的肌腱与肌肉足以支撑粗大的头部，并为前腿提供力量。在这副浩大骨架外面，覆有坚实粗糙的肉身盔甲。头部厚毛纠结成８厘米厚的头盔，形成天然的避震器。它的前半身可发出强大力量，后半身则具有高速设计，肌肉发达的后腿敏捷性惊人，后蹄更可踢出致命的力量。喜欢硬碰硬的北美公野牛是强力的战斗机。
■ 野牛的终极大战来自于它们自己，只有获胜者才有资格取得交配权，繁衍后代。
仲夏，一个陌生的客人缓步踱入牛群，这头庞然公牛只为一件事前来。它的体内充斥着睾固酮，连母灰熊和小熊都不敢挑战它的男子气概。它身后还有来自四面八方的竞争者，有些是身上带着多场恶战伤痕的赛场老手，有些则是初登场的新选手，但优胜者只有一个。它们将展开发情期的凶猛斗争。
震耳雷鸣划破空气，不是来自天际，而是两头巨兽的撞击。公牛群将持续打斗３个月，争夺交配权。这是一场复杂的关于性权力的单挑赛。在公牛发情期，牛群中或许只有３头发情母牛。它的挑战是找到其中一头，并且必须赶在其他公牛前完成交配。没有时间谈情说爱了，性急的庞大公牛深吸了一口母牛的体香。公牛的鼻腺体会告诉它，母牛何时发情。如果母牛正在发情，公牛会寸步不离。有时母牛会让它苦等好几天，有时其他公牛也想动这头母牛的脑筋，于是格斗大战再次展开。打斗不仅费力而且危险，所以它们先展示自己的男性雄风，这需要利落的动作和敏锐的时尚感：昂首阔步一向能赢得女性的倾心，中气十足的吼声也可以加分，侧身面对敌手不算是聪明之举但这能展示公牛的雄伟体格。接下来就是要动动身体了——为了宣示领地权，公牛在一个小坑中撒尿，然后耙翻地面，让飞扬的尘土尽可能地散播它的雄性荷尔蒙。只有确定这些招式都无效之后，它们才会决定动武。公牛用尖角冲抵对手以求赶尽杀绝。牛群中1/3的成年公牛有肋骨骨折或更重的伤势。
黄石野牛群的发情期在８月初进入最高潮。公牛群猛烈地斗争仿佛一切由它们做主，但最后还是由母牛挑选对象，遇上不喜欢的追求者母牛就会逃开。一头发情母牛跑过牛群的结果就是随即可以引发一场混战。年纪较大的老练母牛一向懂得如何挑选壮硕的对象。有头年轻公牛试图引起它的注意，这个热情的处男只有４岁大，它跳过繁文缛节跟较老的公牛直接开打。它的优势是年轻有冲劲，经验仍是获胜的关键。较老的公牛发现自己最终还是会被母牛接受，它们的交欢仅有15秒钟，为确保战果，它会紧紧地跟着母牛大约半小时，确定没有其他公牛与之交配。
■ 野牛群中当家做主的是年纪大的母牛，而拥有交配决定权的也是母牛。
交配季结束了，公牛个个不仅疲累而且消瘦，发情期让公牛消耗掉近1百公斤体重。只有几个赢家能在牛群中留下子嗣，剩下的众多输家虽竭力奋战但一无所获。有些战败的公牛悄悄回家，有些则死于伤口感染。幸存者走向草场补充高蛋白饮食，若不能恢复体力，即将到来的冬季就是它们的死期。
在短暂的夏季，黄石野牛群还有一件大事要做，那就是整日忙着为过冬储存热量，多吃一口算一口，青草、杂草一概下肚，连木枝也不能放过。难怪比起饲养的牛，野牛更能适应贫瘠草原。野牛之所以能够在这片无情的大地上称霸，要归功于它们的４个胃室，这让它们一天可消化23公斤的草木。大略啃咬过的草木会进入第一个胃室——瘤胃。这是个巨大的发酵桶，里面装满了微生物来分解纤维素，也就是草木的坚韧细胞壁。然后野牛会反刍，把草木嚼成糊状。草糊接着再通过３个胃室，将所有营养素榨干取净，然后送入肠道，最后排出这场消化奇观的杰作。这份残余物是昆虫幼虫的食物，为了饱食一顿幼虫，渡鸦常常会津津有味地翻找野牛粪。
■ 事实上，一头成熟的公牛拥有傲人的体魄、厚实的盔甲以及敏捷的行动力，在大多数时候对其他生物来说它们具有很大的威胁性。
通杀
10月的降雪宣告狼群的季节来临，它们以厉嚎宣示霸权。对黄石野牛群而言，这是最后审判日的时刻。雪地在各方面都让狼群占尽优势，却是野牛的最大敌人。有时觅食花费的体力在进食后仍不足以补充，但它们只能低垂强壮的头部挖穿雪地，并减缓消化速度，藉此从木本植物中汲取养分。冰层比雪地更危险，熟悉的小径变得危机四伏，错踏一步就可能跌断腿，这无异于宣告死刑。有些野牛懂得善用黄石的独特地形，在此地的天然温泉中取暖。但火与冰的相遇隐藏着危险。
冬季的降临，激化了大自然的矛盾。在夏季，竞争者或许还能彼此宽容，但在困苦的时节却不容这般大度。一只小麋鹿被郊狼赶离鹿群，铤而走险闯入野牛群寻求庇护。但它在这里不受欢迎，郊狼围绕在外，野牛试着赶走小麋鹿，它们不想跟闯入者扯上关系。可怜的小鹿无法脱身，外有平常或许能逃离的掠食动物，内有不断驱赶它的野牛群，堆积的吹雪让它的处境更艰难。小麋鹿仍然选择待在凶恶牛群中，不愿面对饥饿郊狼，但年轻公牛越来越粗暴，郊狼等着让野牛帮自己下手。小麋鹿被致命的尖角刺中举起，无助地瘫倒在地。野牛群终于赶走小麋鹿，也将它送上死路。
黄石的严寒不留余地，野牛群也感受到冲击。气温降低，紧张的气氛随之升高。老母牛与年轻野牛打斗争食，年幼野牛最难找到饱腹的食物，整个牛群都变得虚弱不堪。泥坑溪狼群很清楚这点，牛群的孱弱为它们壮胆，它们甚至敢挑衅成年野牛，让牛群陷入持续苦战的僵局。落在牛群最后的母牛被狼群盯上了，狼群把它与牛群隔开，然后逼近将它团团包围。这头母牛的唯一希望是牛群，但它们已无多余力量保护成员不受攻击。母牛一倒地，死亡随即降临，它的小牛生来头一次没有母亲相伴。
对黄石而言，这是冷酷而矛盾的胜利，表示这里恢复了古老的平衡，狼群再次学会猎杀强大野牛的技巧。同时，母牛的死也让牛群更坚强。在狼嘴下幸存的野牛能在明年繁殖后代，再度展开原始争战的两个古老死敌带来血腥的救赎，恢复差点被人类一手破坏的自然秩序。但狼群的季节已接近尾声，黑额黑雁已为春季降临吹响号角，也宣告随之而来的新危险。大自然再次对野牛设下陷阱。
■ 冬季对于野牛群来说是最危险的一季，花尽体力进食后仍得不到足够的补充。冰层之上，踏错一步就可能跌断腿，不过还是有些野牛懂得利用环境，在黄石天然温泉中取暖。
陷阱
去年诞生的小牛只有半数熬过了冬季，它们还须通过最后关卡才能一帆风顺，那就是误中薄冰。这次的苦主又是一头小牛，它在险恶的冬季失去了母亲。盲目挣扎，反而使它深陷水中，于是急忙转头往岸边逃，它所属的牛群不久就要离开。池边没有落力点，它很难爬出，只有一头公牛走近鼓励它一鼓作气逃出来。小牛站了起来，又冷又落魄，但它活了下来。牛群非但没有上前安慰它，反而紧张生气，准备攻击它。小牛沾满污泥，怎么看都不像自己人。虽然母亲会认得出它的叫声，但它的母亲已经不在了。它没有死在水池里，却可能丧命牛群中。幸好，在它晒干后就恢复了野牛的本色，也再次被牛群接纳。
春天来临，小牛迎接第一个生日。它撑过野牛生命中最艰苦的一年，现在它是身材瘦高的１岁小牛，距离成为货真价实的野牛更近一步。幸运的话，它将能活下来争夺交配权为黄石野牛群增添子孙。野牛又回来了，通过狼群和冬季的考验，承受着进化的鞭策，让自己变得更茁壮。美洲野牛再度君临黄石。
■ 一头公牛没有躲过人的射杀，不幸成了牺牲品。虽然它们曾经一度纵横北美大陆，但是面对人类的大开发，它们还是很快地败下阵来。
■ 10月的降雪代表狼群的季节到来了，这对于野牛来说无疑是最后宣判的时刻，雪地让狼群在各个方面占尽优势，只有在狼嘴下幸存的野牛才能在第二年繁衍后代。
>>> End <<<
本文原刊载于《文明》杂志2008年04期
扫描封面右下方二维码，关注《文明》杂志公众号：WENMINGZAZHI，了解更多精彩内容。《文明》杂志淘宝店订阅：打开淘宝app，复制链接并搜索进入店铺，即刻订阅各期文明杂志https://shop177692594.taobao.com/search.htm?spm=a1z10.1-c.0.0.3a613a27JW5D4Z&search=y
版权声明：《文明》杂志所使用的文章和图片属于相关权利人所有，因客观原因，如存在不当使用的情况，敬请相关权利人随时与我们联系及时处理。版权作品，未经《文明》杂志授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。客服邮箱：[email protected] 电话：010-67135553/67112221。
閱讀更多 文明雜誌 的文章
