當你老到需要出回憶錄的時候，突然發現裡面沒有愛情故事，是應該高興還是悲哀？
複習《如果•愛》，是因為看到朋友分享蔡琴的《張三的歌》，旋律是《外面的世界》。起先，我是從周迅嘴裡聽到這首歌的。電影裡，林見東透過門縫，窺視周迅飾演的老孫赤裸的美背時，她就唱著外面的世界。
《如果•愛》的英文翻譯為Perhaps Love，perhaps，表示可能、也許、如果，這樣看來，愛變成了一個問題，而不是一種感情。這一點，聶文在第一個場景裡就自言自語道“小雨應該不是真的愛張揚；張揚回來找小雨，也不是因為愛她；班主跟小雨也談不上什麼愛情”。這些看似肯定的措辭，暗示的卻是質疑和強烈的思考。
在看慣主角之間的愛情後，視角移向配角，我還發現了一種愛情的常態。
以投資人為配角（曾志偉飾演）的場景共出現四次，第一次要求聶文拍一個愛情片，滿足觀眾收視率，同時希望自己的小秘出演；第二次，聽到林見東經紀人的合約要求毫不理會；第三次抱怨男二號找不到演員，將造成損失；第四次知道聶文出走，焦慮資金週轉問題。
小秘從頭到尾都是順從，像極了人們常說的物質世界，就像感情的牢固程度和物質基礎具有極大相關性。
而當愛這個字眼，要讓孫納、林見東和聶文去經歷時，卻會變得純粹而複雜。
孫納：“不記得才好。愛情……沒有過”
嘴上說著不要，心裡卻很誠實。很多人喜歡這樣評價女人，因為她們說話總是真真假假，難以分辨。當有人要為孫納製作回憶錄時，她很明確地表態說，不要回憶錄要出寫真。問及愛情時，她焦慮了，連倒酒的手也在發抖。“不記得才好。愛情……沒有過。”沒有過，就是有過。
世故、圓滑、精明、虛榮……這是很多人對孫納的評價。在我看來，她是一個心性剛毅到無法動搖的女人。現實中的編劇顯然對這個角色偏袒了，她是少數利用自身優勢，走到人生巔峰的例子，換取成功的代價是愛情。
她說：“如果別人像我這麼苦，一定會努力的。”孫納的現實，來自於放低姿態和認清自我。我想，她對於愛情的思考是，對我這種人來說，過於奢侈。
她曾經很希望林見東可以成為導演，她就能成為明星。從這個角度去考量“愛情”這個詞彙，顯得動機不純。
孫納問林見東借了一箱泡麵之後，便說“香港人，我還欠你泡麵”， 1995年的時候香港還沒有迴歸，在當年孫納的心目中，應該算是個富裕的地方。
她得知林見東要退學時，說道“你又沒拍過幾個電影，你又怎麼會知道自己沒天份”。她拽著林見東的樣子，彷彿看到了成為明星的希望。
她心裡肯定曾經燃起一絲小小希望，林見東住在自己這裡，說不定有一天成為大導演，就是圓滿的結局了。如果林見東真的很快就成為了導演，這部戲就可以結束了。但他們像極了現實中，我們年幼的愛情。女孩子總是太早熟，男孩子總是不知道女人的心思。
孫納清楚成為明星就要趁早，她不願為林見東能否成為導演這個賭局買單。攀附美國導演、勾引林見東的同學冼平，最終一步步成為明星，就是她選擇的，最快的出路。
她不願回憶的過去，除了愛過的林見東，也有那些為了成名所做的交易。《十字街頭》中的歌詞大概是老孫那段日子最好的寫照，“爽不爽一霎那，天堂地獄一家”、“愛情是道具”、“別跟生活慪氣”。
她愛林見東嗎？肯定愛過，我原先認為，孫納不論對林見東還是聶文都沒說過愛，可能因為她的世界裡沒有“愛”。
其實，老孫的愛，表現在身體上。她為什麼在找美國導演前，把自己的肉體給林見東？她心裡渴望的乾淨，應該屬於林見東。她可愛的地方在於簡單直接，但咬著牙也不能讓別人知道自己苦。林見東和聶文都看到她的苦，也都看見她的渴望。
老孫和林見東從北京回上海時，是有機會破鏡重圓的。
她訂了兩人一起回上海的機票，表示內心已經動搖了。這一絲希望，最終被她擋在回憶的門外。她的苦源自於太清楚自己的天平上有什麼，之後該往哪裡走。
但凡她不打算進軍美國市場，都可以馬上跟著林見東去過他想要生活。
可是，她是打不死的“老孫”吶。
更何況，“火熱的愛情只出於暫時”，那麼聰明世故的女人，難道不明白林見東愛的是回憶裡的她嗎？擁有過就好，這是老孫心裡最柔軟的底線了。
“歌廳全坐滿了才100個人，但光一個電影院就能坐好幾百個人。”
這樣的老孫，難道不可愛嗎？
林見東：“老孫，我走了，不要忘記北京“
活在回憶裡不肯走出來的人才最可怕。
如果不是再次相遇，林見東後半輩子會被回憶淹死，同樣，孫納的心結也無法解開。私以為，像林見東那麼柔軟的人，跟老孫是不合適的。但愛情，從來那麼不講道理。
那一年，他們坐在公交車上，林見東說：“老孫老孫，我可不是你，永遠打不死。”
老孫卻說：“我也會死的，只是你看不見，做人太容易，就不好玩兒了。”
他並沒有被孫納的句話觸動，因為他選擇了這樣柔軟的人生態度。孫納為自己的野心負責，代價是愛情；林見東選擇了什麼？
對感情，選擇繼續用回憶吞噬自己，代價是夜夜失眠，承受每醒一次，就“失去”一次的痛苦；對事業，他想成為導演，但除了說自己“沒天份”，努力啃書之外，就沒有更多的努力了，最終成了個有些名氣的香港演員。
他對周遭的設定，從不反抗，甚至連影片尾聲，他來到麵館要一杯咖啡，竟被塞了一碗酸辣面。但他依然接受。
他聽到老孫想成為明星的想法，只道“你應該可以”，他會不知道成為“明星”的代價嗎？老孫說“如果你當了導演，你還可以把我捧紅呢”，他沒有任何表態。
聽到老孫說，美國導演要娶她，依然沒有表態。甚至聽到同學冼平說“跟我”，他都沒有發怒。也許你說他是懦夫，但我想說，按照他的條件，說任何話都沒有資格，況且，他一開始就瞭解老孫。
難道這樣的柔軟，聽上去不像為了五斗米折腰的你我嗎？所以，有什麼可恨的，這麼柔軟而脆弱的人應該心疼。
他也正是那個企圖“N次踏進同一條河流”的痴心妄想之人。
10年後，糾纏他的回憶和愛情編織在了一起，已經分不清讓他執著到現在的到底是什麼？他扔下老孫去機場時，我會想，有什麼深仇大恨值得“技能冷卻”10年來報復？到頭來，還是因為老孫多買一張機票，像狗一樣趕回去見老孫。
他反覆踏進那條回憶的河裡，試圖找到最初的老孫，卻撈起了一地雞毛。他們在曾經熟悉的階梯上相擁時，都知道已經回不去了。當他在門外看老孫回片場，看到聶文飾演的班主為孫納放手的時候，突然醒了。
難道愛不就是，能夠看到幷包容她所有缺陷，看著她好好吃飯，就快樂了麼。
當他一直在電腦前面敲擊著“我跟你”“跟我走”，當他一直下沉到河裡尋找老孫的時候，或許有人正感同身受。對感情執著的人，註定悲傷。好在他醒了過來，輕道一句“老孫，我走了，不要忘記北京”，把回憶和愛情的結徹底解開。
聶文對於孫納愛的形態開始是佔有，最後是放手。
對電影的初心和愛，讓他最終釋懷得很輕鬆。影片中的聶文從一開始就很清楚自己和孫納的狀態：“那時候，你需要個導演，我需要個伴侶。我們在一起那麼多年，大家都要多了。”
聶文和孫納所有的互動都圍繞聶文的電影，聶文更器重的應該是孫納的演技和能力，因而漸漸變成了單方面的依戀。
在他的想象中，孫納是愛他的，體現在馬戲團班主的歌詞裡“也許你是愛我的。”
實際上，他並不確定，但希望自己可以活在這種想象中。“夢裡有夢，都不要醒”，聶文長期處於自欺狀態裡，這影響了他的電影創作。除此之外，還要平衡自己對於電影的初心和膨脹的慾望。
當他看到旁白送給孫納的回憶影片時，更確定孫納和林見東有一段回憶的事實，便怒火中燒。
“愛是佔有，男人本就該妒忌，愛蒙了心，愛瞎了眼，不顧一切只許你愛我，去告訴他，面對面說，說你愛我不是他。”並給了孫納一個巴掌，說“恨一個人要比恨他的人更痛苦。”
當他問孫納覺得劇本改得如何，孫納說好。他卻反譏“什麼時候說，聶文你已經完蛋了。”當他的絕對主導地位受到威脅時，便陷入失控狀態。
麵館老闆問，你以前吃麵特別香，現在是不是不餓了。而當人思緒紊亂的時候，可能連吃的什麼都不知道。
聶文更像個生活閱歷豐富的人，明確自己對天平上的哪一件事更有把握。
他權衡再三決定放下，“戲演完了，你也不再是小雨了。”他也很清楚，孫納到底想要什麼。
“我不是你的自由，白雲青天向我招手，我願為你接受這命運……我終於找到了愛情故事，一生中也無法徹底忘記，我終於擁有了美麗回憶，飄過來淌過去永不忘記。”
馬戲團班主和聶文同時放手，離開了小雨和孫納。有人認為，孫納和聶文之間是存在愛情的，如果你對於愛情的理解正是“相互扶持”或者“陪伴”，那我同意你的觀點。
但在我狹隘的定義裡面，他們的互相扶持更像一種合作或者是利用。至少孫納一定是這麼理解的，所以當聶文最後輕鬆地說了一句“殺青”時，孫納的眼淚更多是出於感激或者愧疚，應當不是愛。
聶文最終到麵館吃麵的時候很餓，那時他應該已經找回了初心和熱愛。
怎麼定義熱愛呢？
前幾天有個朋友看到一個例子“怎麼去看愛不愛做這件事？如果今年你中了500萬彩票，明天你還會繼續做這件事嗎？”
我相信聶文一定會繼續拍電影，這就是熱愛。
電影尾聲，孫納拿到回憶錄。她說，
希望可以出演一部簡簡單單的愛情故事。說著一邊流淚，一邊看向天，嚮往那種“簡單的愛情故事”已經是她回不去的過往。正因人心的複雜，我們才更向往純粹的愛情。而她耳邊迴盪的那句“老孫，我走了，不要忘記北京”和她自己說得過的“最愛你的人永遠是你自己”便是交纏在一起的“既往”和“當下”。那麼，未來會怎樣？
閱讀更多 一言說影 的文章
