抗戰勝利後，合肥的張家四姐妹，齊聚上海大姐家，留影為念。
世事變遷，後來，老大元和去了臺灣，老四充和到了美國，留在國內的是老二允和與老三允和。
四姐妹再聚首，已是八十年代的北京，再次合影。元和、充和，就不用說了，兩人是海外歸來，旗袍加身，優雅合體。
二姐允和，自三反五反後，人家就在老公周有光的大力支持下，退去公職，歸家作了全職太太。
後來，允和結識大師俞平伯，身為崑曲社的“秘書長及外交大臣”，協助大師一起振興國內崑曲藝術，從此找到事業的第二春，樂此不疲。
照片上的允和，從小美到大，到了老年，還是俏老太太一枚。瞧這盤起的髮辮，新潮又時尚，沒誰了。
再看看老三兆和，土氣的髮式，憔悴的容顏，真讓人感慨，時光怎麼這麼催著兆和老？少時，如花似玉的兆和，這些年，到底經歷了什麼？
01
大姐元和，是家中第一個孩子，自然成為奶奶的眼珠子。老太太想得簡單，兒媳婦既然能生閨女，也就能生兒子，日子還長，我等得起。
老二允和，是個早產兒。既然生在我們張家，是張家的骨肉，老太太佛心不改，福大造化大，硬是活生生地把孫女救活。
老三兆和來了，媽媽哭了，奶奶不高興了，事情很嚴重。
兆和姑娘，一生下來，就不受歡迎，更不受重視。她自己倒也想得開，無足輕重，也有好處哦，天馬行空，很是自由啊。
家中請了個家教萬老師，教三姐妹讀書識字。看到黑乎乎、憨乎乎、壯乎乎的兆和，以為是個小男孩，當即抱著她授課。當第一時間得知，兆和是個小丫頭片子時，毫不掩飾，立馬不抱兆和，好勢利啊。
可兆和，無所謂，你老師，抱不抱我，我都是我自己。在她身上，你看不到一點嬌滴滴的小姐味道，哪像二姐允和，年輕時跟林黛玉似的，動不動就哭了，兆和我才不會呢。
02
兆和，不光有萬事不在意的豪邁氣概，而且還天生具備戲精本色。
一次，家中舉行遊藝會，兆和自編自導自演，來了一出獨角戲——
勾畫著饒有趣味的面孔，頭上插著五色斑斕的紙花，穿得怪模怪樣，還把蠶豆般大小的餅乾代替佛珠，穿成一串，套在脖子上，用從高幹媽那裡學來的揚州話，又說又唱，表演俏皮、滑稽、有趣，逗得大家樂不可支。
兆和的天才表演，簡直就是“民國版的宋丹丹”再現，讓眾姐弟驚豔。這一幕，更讓三弟定和一生難忘。
此外，兆和還有口占一絕的本事。一次，姑母回孃家省親，與侄子、侄女們一同在水閣涼亭看金魚。
姑母愛開兆和的玩笑，開始點將，就說：“三毛（張家的女孩，都稱毛，同“貓”；張家的男孩，均稱狗；可謂貓狗同籠），聽說你會做詩，給我做一首。”
兆和抬頭一望，那天天高踞在柳樹上的老鷹正俯瞰著，於是張口即來——
春日園中好風景，池旁柳上有老鷹。
這詩的文采，暫且不提；單憑這反應速度，絕對加分，太可嘆了。
03
允和與兆和，年齡接近，只相差一歲，從小玩到大，一直生活在一起，好得像一個人，無話不說。但畢竟一黑一白，一胖一瘦，差異還是有的。
別看老二允和的身體不好，可腦子好得不得了，兆和乾的“壞事”，她全記在心裡。可兆和就是不承認，像小孩子一樣口口聲聲辯解“就是沒有這個事情！”
從小到大，允和在兆和麵前，總是那個佔盡強勢、得理不饒人的主兒。
兆和是粗線條，從小就做不來女孩的活兒，對穿針引線之類的，得過且過。這不，線頭上打的疙瘩，縫在布的正面，給允和留下了幾十年的笑柄。
張父是個崑曲迷，妥妥的痴迷。為了女兒，出資請了女教師，專門教三姐妹音樂、舞蹈、算學。
父親還為女兒們，專門置辦了練功衣和軟底鞋，光聽著就覺到位。姐妹們穿上後，得意地照了張照片。
照片拿來後，三姐妹爭著看，兆和頂頑皮，搶過去大叫：“醜死了，醜死了！”大姐、二姐攔也沒攔住，她當即把自己的臉摳掉了。
大姐元和，一直保留著這張照片。後來，都是老太太了，她還給允和、兆和每人翻拍了一張寄來。一拿到照片，允和耳邊馬上響起了兆和頑皮的聲音：醜死了，醜死了……
04
女大十八變，越變越好看。別看兆和黑，但黑有黑的魅力。在中國公學，矯健的兆和，英姿颯爽，是學校女子全能運動的冠軍。男生，都稱她為“黑牡丹”，但兆和極其討厭這個綽號。
人家兆和，不僅家世甚好，自己還是女大學生，秀麗健美，以致追求者甚多，收到的情書，一封接著一封。但兆和，從不為所動，只為其編號frog No.1、frog No.2……（青蛙一號、青蛙二號……）。
只因人群中，多看了你一眼。從此天地，變了顏色。“癩蛤蟆十三號”上場，他就是沈從文，兆和的老師——
我行過很多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。
這個正當最好年齡的人，就是指兆和。
情不知從何而起，一往情深。沈從文陷入深深的單相思中，他的文筆好，於是便充分利用這一點，寫下大量情書。
兆和不為所動，卻不勝其擾，她索性帶著一大包情書找到校長鬍適，請他老人家出面制止。
誰知，胡適校長推波助瀾，看了信後笑著說：“沈先生頑固地愛你。”
兆和當即回懟：“我頑固地不愛他。”
沈從文，湖南鳳凰人，當年北漂一族，吃過很多苦；憑藉一枝筆，寫下錦繡文章，成為高校老師。
但在兆和眼中，兩個人，分明沒有共同語言嘛。我從出生到現在，不說錦衣玉食，但絕對衣食無憂。當然，不是你沈從文不好，你只令我感動，而遠沒有讓我心動，明白？
可終究，是好女怕纏郎。沈從文的痴情，融化了兆和，抱得美人歸。
05
最難的日子，當屬文革期間，勞心又勞力。1910年出生的兆和，1969年到1972年，下放湖北咸寧五七幹校，後又轉赴湖北丹江干校。
花甲之年的兆和，還和冰心，沒錯，就是那位女作家，結成一對紅，既挑糞來，又種田。如此繁重的體力勞動，以致兆和的腳趾都變了形、走了樣。
待回到首都北京，兆和又光榮地當上了修鞋匠。樂觀的天性，永遠不改，總是對著親朋好友，津津樂道地自誇，偶的技術還挺棒的呢！
真是莫要提什麼名門閨秀，活下去才是根本。
九十年代，長子龍朱為兆和剪指甲，發現媽媽的手真瘦、真小！褐色的皮膚下面幾乎沒有多少肉，露著的是青筋和變形的指關節。對於生活的粗糲和坎坷，媽媽的體會比他人更深。
是啊，沒有對比，就沒有傷害，二姐允和還能上臺表演崑曲，兆和我的手，變形得如此厲害，情何以堪？
06
二姐允和，作為三妹兆和婚姻生活的旁觀者，感慨——
幾十年的生活證明，沈先生是多麼好的人，三妹與他同甘共苦，經歷了重壓和磨難，為此三妹的性格都有了許多改變，很少有人能相信她原來是那樣的頑皮活躍。
在《從文家書》後記中，兆和這樣說——
經歷荒誕離奇，但又極為平常，是我們這一代知識分子多多少少必須經歷的生活。有微笑，有痛楚；有恬適，有憤慨；有歡樂，也有撕心裂肺的難言之苦。
從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。後來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。過去不知道的，現在知道了；過去不明白的，現在明白了。他不是完人，卻是個稀有的善良的人。對人無機心，愛祖國，愛人民，助人為樂，為而不有，質實素樸，對萬匯百物充滿感情。
其實，甘苦寸心知，自己的鞋子舒不舒服，只有自己的腳最知道。自己的婚姻狀況，自己的內心最懂得，只是有些話只能封在心底，對任何人都不能說，也沒必要說。說了又如何？還不是自己選擇的路，自己要走完。
有個句子，叫“存乎中，形於外”，是指一個人的內心世界，都會體現在她（他）的臉上。
通過兆和的一生經歷，我相信藉助女人的面孔，能夠識別她究竟過著怎樣的生活。
你信嗎？
閱讀更多 佳易博覽 的文章
