回想起来，只是在当兵期间收到过母亲的信。
母亲是个农村妇女，没什么文化，识不了几个大字，勉强能写下自己的名字。每次写到名字最后一个字“萍”的时候，她都会在嘴里嘀咕些什么，当时我想她或许是在责怪笔画太多吧。后来才知道，母亲是在抱怨没生在新时代，自己没读过几天书。母亲非常渴望自己有文化，在我长大上学后，她便把对知识的渴望全都寄托在我的身上。应当承认，我读书不是很争气，高考落榜后，我无可奈何地选择了参军。
新兵连的生活紧张而枯燥，最美好的时光莫过于收到家书，然后在角落里静静地读上几遍。每天训练结束，我们都会盼着那个被喊作“班长”的通信员，望眼欲穿地等着他，等他提着一兜信走进我们的宿舍。那个时候，在我们眼里，长了一脸青春痘的通信员是天底下最帅气的男人。所有新兵对家书的渴望不言而喻。
临近下连的那个月，我的家书忽然从视野里消失了，好像从人间蒸发了。一天、两天……一周、两周……迟迟未接到家书，这让我很纳闷。原本每周能收到几封信，赚足了战友们的眼球，现在却觉得自己是那么孤独和失落。时间长了，我有些不知所措，偷偷地跑去找通信员“班长”。他操着地道的河南口音嚷嚷：“新兵蛋子，就恁急，不就一封信吗，再来烦俺，告诉恁班长，中不？”那肯定是不中，我灰溜溜地逃回宿舍，临转身还瞥见通信员的眼睛瞪得几乎找不到黑眼球，倒是满脸的青春痘被憋出了晶莹和亮泽。
一直到新兵连结束，我都没收到家书。下连以后，我托周末请假外出的老兵给家里打个电话，老兵告诉我，电话没人接。到底怎么了？我只能把自己的种种猜测都藏在心里，然后又在战友们疑惑的目光里，把自己写给亲朋好友的信全都塞到了“班长”的怀里。
一个礼拜之后的傍晚，我终于收到了期盼已久的家书。我捧着信匆匆跑到无人的操场。
在夕阳的余晖里，我小心翼翼地拆开信封。信封上的字迹就让我深感意外，那是完全陌生的字迹。信是母亲写的，薄薄的信纸上几行字写得歪歪扭扭，内容无非是家里什么都好，不要挂念一类的话。随后没几天，我又收到了家书，父亲熟悉的字迹再次映入眼帘。紧张的训练让我很快淡忘了这段为家书煎熬的日子。
一年后，我回乡探亲，与朋友闲聊时才得知，那段时间父亲出了车祸。母亲怕我在部队上工作分心，照着书本一笔一画地写下了那封信，还把亲朋好友全都跑遍了，叮嘱大家跟我联系时，不要告诉我家里的情况……
在知道事情的全部真相之后，我猛然发现，母亲那寥寥几行字，揉进了数不清的内容，有她的心酸，更有对儿子的希望。于我而言，那已然成为最有分量的家书。
直到现在，那封家书还被我珍藏着，它就搁在我的书柜里，仿佛“镇宅之宝”。
选自《初一十五看月亮》
閱讀更多 中國經濟出版社 的文章
