回想起來，只是在當兵期間收到過母親的信。
母親是個農村婦女，沒什麼文化，識不了幾個大字，勉強能寫下自己的名字。每次寫到名字最後一個字“萍”的時候，她都會在嘴裡嘀咕些什麼，當時我想她或許是在責怪筆畫太多吧。後來才知道，母親是在抱怨沒生在新時代，自己沒讀過幾天書。母親非常渴望自己有文化，在我長大上學後，她便把對知識的渴望全都寄託在我的身上。應當承認，我讀書不是很爭氣，高考落榜後，我無可奈何地選擇了參軍。
新兵連的生活緊張而枯燥，最美好的時光莫過於收到家書，然後在角落裡靜靜地讀上幾遍。每天訓練結束，我們都會盼著那個被喊作“班長”的通信員，望眼欲穿地等著他，等他提著一兜信走進我們的宿舍。那個時候，在我們眼裡，長了一臉青春痘的通信員是天底下最帥氣的男人。所有新兵對家書的渴望不言而喻。
臨近下連的那個月，我的家書忽然從視野裡消失了，好像從人間蒸發了。一天、兩天……一週、兩週……遲遲未接到家書，這讓我很納悶。原本每週能收到幾封信，賺足了戰友們的眼球，現在卻覺得自己是那麼孤獨和失落。時間長了，我有些不知所措，偷偷地跑去找通信員“班長”。他操著地道的河南口音嚷嚷：“新兵蛋子，就恁急，不就一封信嗎，再來煩俺，告訴恁班長，中不？”那肯定是不中，我灰溜溜地逃回宿舍，臨轉身還瞥見通信員的眼睛瞪得幾乎找不到黑眼球，倒是滿臉的青春痘被憋出了晶瑩和亮澤。
一直到新兵連結束，我都沒收到家書。下連以後，我託週末請假外出的老兵給家裡打個電話，老兵告訴我，電話沒人接。到底怎麼了？我只能把自己的種種猜測都藏在心裡，然後又在戰友們疑惑的目光裡，把自己寫給親朋好友的信全都塞到了“班長”的懷裡。
一個禮拜之後的傍晚，我終於收到了期盼已久的家書。我捧著信匆匆跑到無人的操場。
在夕陽的餘暉裡，我小心翼翼地拆開信封。信封上的字跡就讓我深感意外，那是完全陌生的字跡。信是母親寫的，薄薄的信紙上幾行字寫得歪歪扭扭，內容無非是家裡什麼都好，不要掛念一類的話。隨後沒幾天，我又收到了家書，父親熟悉的字跡再次映入眼簾。緊張的訓練讓我很快淡忘了這段為家書煎熬的日子。
一年後，我回鄉探親，與朋友閒聊時才得知，那段時間父親出了車禍。母親怕我在部隊上工作分心，照著書本一筆一畫地寫下了那封信，還把親朋好友全都跑遍了，叮囑大家跟我聯繫時，不要告訴我家裡的情況……
在知道事情的全部真相之後，我猛然發現，母親那寥寥幾行字，揉進了數不清的內容，有她的心酸，更有對兒子的希望。於我而言，那已然成為最有分量的家書。
直到現在，那封家書還被我珍藏著，它就擱在我的書櫃裡，彷彿“鎮宅之寶”。
選自《初一十五看月亮》
閱讀更多 中國經濟出版社 的文章
