《半生緣》是張愛玲的一部長篇小說，講述了在民國時期的舊上海，女主顧曼楨和男主沈世鈞相愛，但受到了曼楨姐姐曼璐和姐夫祝鴻才的破壞，最終有緣無份，錯過了彼此。
小說中，曼楨是在姐姐曼璐的無私付出中平安長大的，但曼楨的悲劇又是由曼璐一手造成的。曼璐為了養活弟妹選擇了犧牲自己，但最終，她又將親手庇護長大的妹妹推到了龍潭虎穴。她是矛盾的，卻也是真實的，這種矛盾性正是複雜人性的體現。
可敬、可憐、可恨！這是曼璐一生的寫照，也是現實生活中許多人的模樣。孩子小時候，你是他最愛戴的父母親，你為他犧牲了很多，到頭來，你卻成為了他最嫌棄的人；年輕時，你是伴侶心中最敬愛的人，你為他（她）付出很多，但最終你卻成為對方最厭煩的人……
你從一個可敬的人最終活成了一個可恨的人，到底經歷了什麼？從對曼璐一生的分析中，我們可以看到現實中很多人的影子。
可敬
曼璐17歲的時候，家裡的頂樑柱父親去世了，當時家裡一窮二白，上有祖母，下有弟妹，唯一可以依靠的母親也沒有賺錢能力。為了挑起養活家庭的重擔，曼璐被迫淪落風塵，從女學生成為了賣笑的舞女。
那時的她，已經和初戀張豫瑾訂婚了，他們感情很好，常常通信，也不時見面。當時她完全可以選擇嫁給他，也不會有人說她什麼，畢竟她已經訂婚，而且一個17歲的女孩子又如何負擔整個家庭呢？
但是她沒有逃避，她選擇成為了家裡的頂樑柱，不僅讓一家人吃飽了飯，還讓弟弟妹妹能繼續讀書。
可她知道，當她踏出第一步時，就再也沒有回頭路了。為了不耽誤豫瑾，她親自斬斷了和他之間的情緣。
曼璐用自己的一生換來了弟妹的前途，換來了一家老小生存的機會。
這樣的曼璐，怎麼不讓人敬佩！而且她對數十年如一日的付出沒有絲毫怨言，處處為家人考慮。
她知道自己的職業不光彩，所以和母親說希望妹妹曼楨能早點結婚，妹妹和她住在一起不太好，會有人說閒話。
在她年齡漸長不得不嫁人時，她更多考慮的還是家人，她選擇嫁的祝鴻才，她認為她可以拿得住他，並和他說好結婚後需負擔家人的開銷。
在她嫁人後，她也常常想著孃家人的生活，不時塞錢給母親。
在曼璐決心要犧牲自我的時候，她想過要回報嗎？沒有。如果她想要回報，那麼什麼能回報她一去不復返的青春年華，什麼又能回報她失去愛人的悽苦？她付出之時，只是想著讓一家人活下來，讓弟妹有書讀。這是她的初衷。
可憐
曼璐是可敬的，但無疑也是可憐的。
原先清純可愛、愛好讀書的女學生已完全被時光湮滅，她變成了一個衰老滄桑、言談舉止粗俗不堪的中年女人。當祝鴻才將她少女時期的一張照片錯認為曼楨時，她很傷心，她不想去相信自己的變化這麼大，從前的影子一點都沒有留下。
可是不想相信又有什麼用呢？那些逝去的不僅是年華，還有她的青春。
面對逐漸增大的年紀，她不得不選擇嫁人，但此時可供她挑選的餘地已很小。她只能嫁給有妻有女，粗魯無知的祝鴻才。她原本覺得自己可以管得住他，但誰知道結婚後祝鴻才發了財，天天出去花天酒地，對她又打又罵。
且讓她格外傷心的是，她的丈夫看上了斯文有禮、青春年少的妹妹曼楨！她的心情是複雜的，一方面曼楨是她親自庇護長大的，另一方面她與曼楨同是姊妹，但她是被犧牲掉的那個。所以她在保護曼楨的同時，內心深處又嫉妒著她。
使這種嫉妒完全爆發出來的導火線，是她曾經的戀人張豫瑾。
曼璐的祖母和母親在得知豫瑾這麼多年還沒有結婚時，想讓曼楨嫁給豫瑾，算作是曼璐當年不能嫁給他的補償。她們和曼璐大剌剌的講起，絲毫不顧忌她曾經愛過豫瑾最終又愛而不得的一顆心。似乎，豫瑾和她是沒有關係的。
豫瑾是曼璐心底最美麗的一個夢，她此生唯一深愛過的人。他怎麼能和自己沒有關係？他是她灰暗人生中僅有的一抹亮色啊。而且她自顧自地認為豫瑾是因為她而不結婚，如果他愛上了曼楨也是因為曼楨有她年輕時的影子。
曼璐的現狀又是那樣糟糕，人在痛苦時最容易回憶從前的溫情時刻，所以她決定見瑾瑜一面，勸他不要對自己這麼痴心。但她究竟對瑾瑜還有沒有別的希望？她自己也說不清。
她穿著少女時最喜歡的紫衣，因他當時稱呼她"紫衣的姊姊"，這是他們的小秘密。她抱著一顆懷舊的心，去見他時，他驚住了，或者說，是被嚇住了。他看著不倫不類的她，傷心、失望、甚至喘不過氣。面對她的矯揉造作，他只能回她：
"人總要變的，我也變了。我現在脾氣也跟從前兩樣了，也不知是年紀的關係，想想從前的事，非常幼稚可笑。"
幼稚可笑四個字，徹底將曼璐推向了深淵，她一生中最美麗的一個夢碎了。她這一生，還剩下什麼呢？連夢都沒了。
可恨
她的可敬並沒有讓生命對她手下留情，生命的磨難讓她活得很可憐，而這樣的不對等最終讓她變得可恨起來。
夢的破碎讓她徹底嫉妒起了自己的妹妹，她認為妹妹在有男朋友的情況下又去豫瑾面前賣弄風情，為的就是展現自己的魅力，讓男朋友吃醋。她還年輕，而她已經老了。她還有美好的前途，而她僅有的一個夢也因為她而碎了。
自己曾付出的一切得到的回報就是這樣，曼璐認為自己好傻，她自問對家人夠好，但為什麼他們要這樣對她？她將自己悲慘生活的原因歸咎於妹妹曼楨身上。
她的心理開始嚴重不平衡。這種不平衡最終讓她變得面目可憎起來。
她合夥與丈夫祝鴻才將妹妹騙到了家中，囚禁起來，任由丈夫將妹妹強姦，希望妹妹能替沒有生育能力的她生一個小孩，姐妹共事一夫，將丈夫籠絡住。
曼璐微笑道："還能關她一輩子？哪天她養了孩子了，你放心，你趕她走她也不肯走了，她還得告你遺棄呢！"
曼璐道："……我這樣病歪歪的，哪兒還能出去應酬，我想以後有什麼事全讓她出面，讓外頭人就知道她是祝鴻才太太，我只要在家裡吃碗閒飯，好在我們是自己姊妹，還怕她待虧我嗎？"
當曼楨不服從她的時候，她對曾經自我犧牲的怨言統統發洩了出來，她說如果自己那時也是個烈女，一家人就都餓死了。她質問她憑什麼一樣的姊妹兩個，自己就這樣賤，而她就如此尊貴。
此時的她，似乎只有讓自己的妹妹繼續成為悲劇，才能平衡她已經成為悲劇的事實。她將一手帶大的妹妹當作了她悲劇人生的補償。
就這樣，她從一個最初飽受男權壓迫的受害者，最終變成了一個可恨的男權劊子手。
在繁重的生活面前，很多人就像曼璐一樣，犧牲了自我，無私付出一生，庇護弟妹，撫養子女，照顧家庭。隨著年華的逝去，當她為之付出的人有了不同於自己的思想和生活，當生命並沒有因為她的付出而優待於她，當她過得無趣而蒼白時，她便開始對曾經的付出耿耿於懷，於是這種介懷就轉化成了對付出之人的埋怨，憤恨，甚至與之結成仇恨。
許多人在付出的開始，雖然並沒有想過回報，但也不會認為自己為之付出的人會辜負於他。這裡的“不會”和“辜負”是兩個關鍵詞。你應知道，你所認為的“不會”是否等同於“不能”。當你認為他不會辜負你時，你對他是滿滿的信任，但當你認為他不能辜負你時，你對他就是控制慾。
這種控制，又會讓你曲解“辜負”的含義，什麼叫“辜負”？沒有按照你說的、你希望的去做，是不是就是辜負呢？你的生活過得糟糕無力，而他沒有去改變，是不是就是辜負呢？如果這樣，你在開始，應想到他會“辜負”於你，因為，你為之付出的任何人，都是不屬於你的，他最終會成長為獨立的個體，你不能對他負責，他當然也不能對你負責。
曼璐在可敬、可憐、可恨的一生中，已然忘記了自己的初衷，只是盼望弟妹能吃飽飯，有個好前程。而你呢？當你撫養孩子，為家庭付出的時候，你的初衷不是盼望孩子們能平安長大，家庭和和美美嗎？後來多餘出來的那些要求與希望，又是什麼呢？
閱讀更多 畫堂春慢 的文章
