- 最近，一張名為“獨生子”的照片擊中了無數人的心。
照片裡的中年男子守護在父母床邊，背影中透出沉重的壓力。獨生子女的養老問題再一次成為人們關注的焦點。
有人感嘆：不敢病、不敢窮、不敢遠嫁，因為爸媽只有我。
還有人說：能住在一起就不錯了，就怕沒床位分別住兩個醫院。
1982到2016，三十多年的獨生子女政策影響的不是一代人，而是三代。當年享受了家中全部資源的他們，人到中年，接過父母手中的接力棒，肩負起全家八口人的生活（上有四老、下有二胎）。老人生病，直接影響到兒子對孫子的照顧，牽一髮而動全身。
該如何贍養老人？這特殊的一代毫無經驗可借鑑，只能在跌跌撞撞中摸索。
父母在，不遠遊
春節假期，在北京工作的夏宇終於回到老家，見到了日夜思念的爺爺。去年夏天，一向身體很好的爺爺查出了嚴重貧血，住了院，從此和輸血綁定。
夏宇心急如焚，好在爺爺住進了搶手的雙人間，兩個兒女都已退休，他們中的一個寸步不離地陪著爺爺，而另一個在家和醫院間奔波，忙得不可開交。
兩個月後出院，爺爺瘦了20斤，屁股上一點肉也沒有，坐一會兒就硌得生疼。
病人的心理會格外脆弱，他們一方面想留住曾經的尊嚴，另一方面又對親人倍感依賴，爺爺也是如此。有一天，夏宇幫他剜掉長到肉裡的腳趾甲，爺爺看著他說：你要是隔一段回來給爺爺絞絞指甲就好了。
這是爺爺第一次用語言流露出對他的不捨，夏宇強忍住沒讓眼淚湧出來。
在他眼中，爺爺是很幸運的。有了爸媽的照顧，他在外地也會安心。爺爺的病讓他頭一次對“住院”有了切身的體會，這也動搖了他紮根北京的決心，他一度想辭職回家，卻遭到了父母的強烈反對。
孩子小時候，爸媽外出打工掙錢，因此有了“留守兒童”。孩子長大飛到大城市奮鬥，因此有了“空巢老人”。孩子會一天天獨立，而父母註定走向衰老。這種距離感不只是精神上的寂寞，更時刻折磨著遊子的心，成為了北漂返鄉的重要原因。
為了更好的資源和機會，年輕人遠離家鄉，到大城市甚至國外闖蕩，實屬無奈。但在外地待久了，成家立業就變得順理成章，這使養老問題更加凸顯。
《人民的名義》中的李達康的女兒佳佳已經定居洛杉磯，但是像李達康這樣的公職人員，不可能出國養老，如果佳佳不願意放棄美國的事業和老公，那麼李達康註定成為一個空巢老人。
離開家鄉，在大城市甚至國外定居，已經成了必然的趨勢，似乎是無法照顧老人的迫不得己，事實真是這樣嗎？
愛不僅僅是空間距離
世界上最遠的距離，不是我需要你，而你不在我身邊。
而是你明明在我身邊，卻比離開我更疏遠。
麥家有一篇非常感人的散文，叫《老人福》。記敘了自己為過世的父親做陰壽的故事。他看到老來無依的母親十分寂寞，便提議五個兄弟姐妹，各人至少一週回家陪母親吃一頓飯，大家心底卻都不贊同。
住在母親樓上的二姐首先反對，認為母親手腳便利，不用喂，何必陪。其他幾個住得遠的就更不樂意，覺得毫無必要。大哥甚至借一句老話頂他：小孩都是哭大的，老人都是苦死的。
麥家發現在家人眼中，不給父親做陰壽是丟臉的，不陪母親吃飯是正常的。他暗自賭氣，要做給他們看，堅持每週末回去。但是依然無人響應，當他是在作秀。
村上春樹說，我以為人是慢慢老去的，其實不是，人是一瞬間衰老的。
衰老不會像孩子的成長一樣，處處充滿驚喜，所以沒人在意。為了父母回到家鄉，最初的和睦過後，是漫長而瑣碎的日常，細節打敗親情，因為各種瑣事造成的衝突讓人常常忽略對方是自己最珍惜的那個人。
在《當父母到了望九之年》一文中，朱玲寫了把年近九十的父母送進養老院的始末。80歲前，父母的身體都還硬朗，能在兒女的陪伴下到處旅遊。
但到了2015年，二老的身體每況愈下，母親的阿爾茨海默病和父親的腿疾日益嚴重。與此同時，他們的老友張阿姨去世，父親給他們共同的好友打電話報喪，沒想到對方也已過世一個多月。
精神和身體的雙重打擊，讓父母迅速衰老下去，同時，他們的三個兒女也步入老年，心有餘而力不足。在多方考察北京的養老院後，他們為父母選定了性價比極高的一家。
那兒有針對父母病情的專業護理、服務周到、設施完善，老兩口住進去基本滿意，唯一的遺憾是有種被遺棄的悲傷。入住的那一天，父母在兒女跟前哭了一場。父親說：慢慢適應吧，我感到有點兒淒涼。
養老不是獨生子女的難題，而是每個家庭的難題。這世上有很多養老院，卻沒有一家類似的託兒所。歸根結底，贍養老人變成了一種責任，一種“不得不”，而不是出於內心深處的愛。
養老，就是珍惜
《流感下的北京中年》一文擊碎了我對財務自由的憧憬，一場大病足以毀滅一個家庭累積數年的財富。醫院就像無底洞，大把大把的錢扔進去，連回聲都沒有，最後還把病人帶走。錢不是萬能的，尤其在死神面前。
有錢沒錢，是否獨生子女，其實都無關緊要，真正重要的是用心陪伴。張潔的《世上最愛我的那個人去了》中字字句句都是愛的註腳。
張潔自小與母親相依為命，度過了幾十年的坎坷歲月，最艱難的時候，母親甚至上街賣冰棍補貼家用。張潔出名後，一心想給母親一個幸福的晚年，然而母親沒有這個福氣，在腦垂體手術後留下了後遺症，在病痛中度過了最後的日子。
這本書最動人之處在於母女之間真摯的愛。張潔寫了害怕失去母親又不捨得母親被藥物折磨的矛盾心理，她為自己在母親健康時四處奔波，沒有更多照顧她的悔恨、自責、愧疚。母親走了，她只好在文字中懷念她，她迷戀著母親生前的點點滴滴，連她和自己的爭執都變得那麼美好。
“子欲養而親不在”，人們總在失去後才後悔莫及。在養老面前，擺在首位的應該是珍惜。像愛孩子一樣愛老人，不留遺憾，問心無愧，就是最好的養老。
在這個春節假期裡，夏宇第一次留意起爺爺奶奶的生活日常。他驚訝地發現，家裡的三室兩廳是他們全部的世界。以前，他們每天買菜、散步、種花、畫畫。如今，他們唯一的消遣就是聽聽開到最大音量的收音機。
夏宇心底特別難過，又有幾分慶幸，慶幸他們還在用自己的方式陪著自己，慶幸自己終於懂得珍惜他們，在他們徹底老去之前。
閱讀更多 老闆同心 的文章
