北京以衚衕為核心的市井文化，始終冒著煙火氣兒。地名，在老百姓嘴裡，沒有那麼多彎彎繞繞。社會底層討生活的人，來自四面八方，地名就是個標記，方便，好記，大家明白是什麼意思，就足夠了。隨著城市生活的擴大，天子腳下，再用這些個“破爛兒”地名，委實說不過去，好事者於是雅而化之，北京的地名就越來越高大上起來。但骨子裡的市井情懷，就像居委會的馬大姐，雖然上過電視得過獎狀，但在鋪滿衚衕家裡短長的日子，偶爾總是能露出些許蛛絲馬跡，讓人懷念。
照例從老宣武說起。
大柵欄街道
大柵欄街道
踅摸著就到大柵欄了。在家裡總也坐臥不寧，索性出來走走。有一陣子沒來了，太陽還好。在觀音寺街住過幾年，現在叫大柵欄西街，總也改不了口。大門並不大，裡面的堂子卻很壯觀，高大的天井透著敞亮。加了個頂棚，也許是塑料的，擋雨還不錯，只是北京的雨太金貴，一年也使不上幾回。陽光倒是擋了不少，尤其是夏天，很涼爽。據說當年是個茶樓，能聽戲，能喝茶，魯迅先生是常客。如今卻是個旅館了。說是老住戶，服務員也不讓進，怕是看著不像好人，也便罷了。
廊房二條
前面就是二條了。有人說，住了一輩子也沒聽說過廊房四條，瞎咧咧。其實，嚴格意義上，他不算老住戶。好吧，這要打明朝說起，是稍微遠了點。明時叫（廊房）四條衚衕，至遲在乾隆初年，四條衚衕在官方層面就正式被“大柵欄”的名稱所代替了（見拙文《大柵欄：消失的廊房四條》）。
大柵欄街道辦事處，位於老宣武東北角，現屬西城區管轄。街道名稱的由來，自然源於繁華的大柵欄商業街。街道轄區，東以前門大街為界，挨著老崇文（現東城區）的前門街道；西以南新華街為界，擠著椿樹街道；南以珠市口西大街為界，搭著天橋街道；北以前門西大街為界，與西長安街街道相望。地界方方正正，細眉明眸，從明永樂開始立市，到嘉靖年間已經是地道的老北京了。除街道西南角的幾條衚衕屬明代正南坊外，與正西坊幾乎重合。
大柵欄
今前門西大街以南，前門西后河沿以北，是當年老北京內城外護城河的位置。城根原有前門西火車站及京漢鐵路軌道，1959 年北京站建成運營，此段鐵路廢除。1965年拆除舊城牆修地鐵，將護城河改為蓋板河，後又改為暗溝。大柵欄街道轄區有個特點，打明朝時候起，就不見有樹。和故宮一樣，到現在還是很少見。有也是後種的，如今狹窄的衚衕裡見縫插綠，很是機巧。古樹肯定是一棵沒有。什麼原因呢？據說與這塊寶地的風水有關。暫且按下不表。
花開兩朵，各表一枝。據史料記載，大柵欄街道辦事處轄域，遼代屬南京東郊的海王村。金代為中都東郊的海王莊。元代屬大都西南郊。明嘉靖後，屬京師南城的正西坊和正南坊。清代屬京師十坊，乾隆十五年（1750年）地圖顯示為“北城”地界。光緒末年，屬外右一區和外右二區。民國時期，屬外二區。新中國成立後，初屬外二區管界，後劃歸九區、六區。1952 年屬前門區。1958 年撤銷前門區，劃歸宣武區，正式成立大柵欄街道辦事處。它由“四個半”街道（即：西河沿、施家衚衕、李鐵柺斜街、博興衚衕辦事處和琉璃廠辦事處的東半部）組成。2010年撤宣武區，大柵欄街道歸西城區管轄。
廊房二條一角
遼、金、元時代，這裡是城市郊區地曠人稀的村落。明永樂十八年（1420 年），為繁榮經濟生活，在京城四門、鐘鼓樓等處，興蓋廊房，號召商民居住、經商。這有點類似於今天的打造商鋪，招商引資。永樂皇帝是明白人，士農工商，商人雖然地位不咋地，但搞活經濟離不了他們。前門外，就是他在城外劃出的一片經濟開發區，號召天下有識之士下海經商、大膽創新、先行先試。
清查慎行《人海記》卷下“北京廊房”條記載：“永樂初，北京四門、鐘鼓樓等處，各蓋鋪房店房，召民居住，召商居貨，總謂之廊房。視衝僻分三等，納鈔若干貫、洪武錢若干文。選廊房內居民之有力者一人，籤為廊頭。計應納錢鈔，斂銀收買本色，解內府天財庫交納，以備宴賞之用。今正陽門外廊房衚衕，猶仍此名。”
到了清代，把漢人全部趕出北京內城。南城文化，蓬勃興起，各種茶樓酒肆、堂子戲院、文玩字畫摩肩接踵，儼然大唐長安東西市、神都洛陽胡姬花、汴梁清明上河圖。因了這個機緣，大柵欄這片寸金寸土的區域，創造了持續幾百年的老北京商業傳奇。這直接造成大柵欄地區街道狹窄，樓房遍地，挑高的屋簷擦肩接背，擠擠挨挨，大部分地區是繁華的一線天，此為其一。商業重地，防火自然又是一大要事，此為其二。有歷史教訓可鑑，清光緒二十六年（1900 年）農曆五月二十日，大柵欄地區曾發生大火，延燒店鋪1800 餘家，大小房屋7000餘間。這些地區的房屋，一般都是1900年以後重建的。這兩大原因，是導致大柵欄地區自古沒有種樹習俗的根源。
古都街角的花
查慎行的記載足以證明，並不是所有的開發區都蓬勃如初。大浪淘沙，機緣巧合，明時的辛苦經營，經過清朝的一番折騰，倒是獨獨讓大柵欄佔盡了天時地利人和，不小心成為商業翹楚，在古都北京的歷史長河中揚了名、立了萬。這個記載，順便說明了“廊房”名稱的來歷。
諸位看官，這位查慎行（1650—1727）老先生可了不得，乃是康熙朝重臣。祖籍杭州府海寧花溪，武俠小說大師——金庸之祖，清代翰林，著名詩人、藏書家，清初“國朝六家”之一。“月黑見漁燈，孤光一點螢。微微風簇浪，散作滿河星。”這首《舟夜書所見》，就出自查老先生之手。詩作平實之中見功力，曾入選語文教材，是很多孩子幼時朗朗上口的古詩詞之一。
斜街的故事
看地圖可以發現，大柵欄街道有幾條衚衕呈東北—西南走向，並不規則，顯得有些突兀。北京的街巷衚衕一般都是橫平豎直，所以叫斜街的屈指可數，一般來說均為河流走向造成的，比如菸袋斜街。但也有例外，比如宣武門外西南側的上斜街和下斜街。宣武門，北京內城九門之一，元時叫順承門，大致位置在宣武門向北長安街一線。元時在金中都城東北新建大都城，中都老城所在的區域還是時人賞花遊玩之所。為了便於穿行，當時的人們出順承門抄近道奔中都舊城，走的人多了，就在田埂間踩出一條斜街。明嘉靖年間修築外城之後，斜街在宣武門外依然保留至今。
小腸陳
大柵欄的斜街來源於第一條，是河道留下的痕跡。據記載，明代以前，今鐵樹斜街、楊梅竹斜街一帶都是大水溝。隨著街市的繁華和人口的增多，逐漸填溝蓋房，形成街道。明至清初，今東北園西邊，原為琉璃窯坑。清中葉以後，窯廠逐漸遷往京西三家村附近，原窯坑逐漸填平建房，形成小街小巷。
清李慈銘（1830～1894）《桃花聖解盦日記》記載：明嘉靖以前，外城未築時，在今廠甸附近有水，“西流為清廠潭 （指今椿樹街道前青廠一帶），又西南為章家橋（指今臧家橋），又南為虎坊橋，……可引涼水河，處處經脈流通，今皆久成平陸，並涼水河亦久迷其處。”最晚至清代咸豐同治（1851～1875）年間已經成為平地。
這是大柵欄地區幾條斜街的來歷。
珠寶市街
富貴人家珠寶市
珠寶市街應成名於清末，初稱珠寶市，1965 年將此街南段西側的短小死衚衕恆豐衚衕併入，改稱珠寶市街。近幾年拓寬了許多，南北走向，長約半里。衚衕西側分別與廊坊頭條、二條、錢市衚衕相交，原是縱穿大柵欄南北幾條平行衚衕的一個小夾道，躲在前門大街的背後。珠寶市街與糧食店街其實是一條衚衕。二者以大柵欄為界，以北為珠寶市街，以南為糧食店街，北起前門西河沿，南至珠市口西大街。
錢市衚衕簡介
20世紀90年代，夾道兩旁商鋪亂湧，侷促狹窄，即便相向而行，也人為地造成摩肩接踵、穿行不暢。頭頂上一線宛然，幾不見天，腳下亂泥飛渡，坑坑窪窪。晴天一腳泥，雨天落湯雞，也是當年衚衕的縮影。布匹絲綢、服裝鞋帽、毛絨玩具、旅遊紀念品，遮天蓋地，琳琅滿目，服務員依著門框吃盒飯，透著一股濃厚的生活氣息。有風來，不用打聽，循著味廁所就到了。大家都習慣了，也是一種方便。
看看今天的整潔，簡直是恍如隔世。雖然街市是拓寬了，但基本格局還是600年前大明年間的老樣子。桑海桑田，世事變幻，中國文化的內核，始終貫穿在國人的內心深處。也許是文化基因的慣性使然，即使有些人暫時忘記了，一旦時機成熟，依然還會走上民族復興的熟途。這和鄉愁類似。比如京石高速，還是2000多年前的老路，人力畜力變成機械動力而已。
歷史總是螺旋式上升，驚人的相似。
老北京“八大祥”——謙祥益
恍然記得今年是安陽殷墟甲骨文發現120週年。當然，120年前，西方人是不承認中國有商朝的。中國的信史可以證明古印度（如身毒），可以證明古羅馬（如大秦），可以證明古波斯（如安息），但不可以證明自己（如夏商）。作為一種成熟的文字系統，甲骨文一經面世即石破天驚。從破譯的文字看，甲骨文六書鹹備，舉世無雙，人所罕見。可惜甲骨文至今破譯不足一半，中國文字博物館懸賞一字10萬，留待有志者。
扯遠了，還說這條衚衕。清朝時，隨著街市的日漸繁華，大柵欄區域的街巷衚衕與居民點逐漸增加，很多無名區域產生了新地名。例如，由於兩側商鋪逐漸蠶食，前門大街（明朝稱正陽門大街）左右兩邊形成了兩條窄長的巷子，由此實現了前門大街的“一分為三”。這三條衚衕，北起前門樓子，南達天橋。乾隆十五年（1750年）地圖顯示，西側這條衚衕北為糧食夾道，以豬市口（珠市口）為界，南為窮漢市。清末時，“窮漢市”改為“鋪陳市”，因其不在大柵欄街道範圍之內，此次不再贅述。民國三十六年（1947年）北京市地圖顯示，曾經的糧食夾道以大柵欄為界，北為珠寶市，南餘糧食店。
錢市衚衕
珠寶市，以經營珠寶玉器的商行、店鋪集中而著名，鼎盛時達20多家，是京城最古老的珠寶玉器交易場所之一。清中後期，街內熔鍊銀兩的爐房多達19家，成為京城熔鍊、兌換銀兩最大的集散地。這為人們兌換銀兩、購置珠寶玉器以及商人們進行各種交易，提供了極大的便利。民國後，各種錢莊、銀號、金店紛紛在此設立，成為名副其實的珠寶市。如今的街口東南側，擺著工人熔鍊銀兩的雕塑。
再說說位於珠寶市街南端路西的錢市衚衕。舊北京時，各大錢莊、商號，每日清晨都到錢市衚衕進行交易，每日銀兩兌換制錢或制錢兌換銀兩。錢市衚衕，遂成為舊京重要的金融交易場所。該衚衕是北京最狹窄的衚衕之一，東口寬0.8 米，最窄處0.4 米，單人行走都不方便。類似臺北的摸乳巷。如今都是民居，西城區正對此區域進行衚衕改造。
北京絲綢商店，位於街口西北角，其前身是老北京有名的“八大祥”之一的謙祥益綢緞莊。始建於清光緒十年（1884年），老闆為山東人。1987年經商務部決定改名為北京絲綢商店。一座二層小樓，獨立於街角，歷晨昏、沐風雨，有些落寞了。盯久了，像看舊時的黑白照片，晃神的功夫，清末的時尚與氣派，活色生香，撲面而來。
珠寶市的古建築
後記
最美故都的秋。
晴朗朗的天氣，銀杏黃的炸人的眼兒。中山堂的紅牆，五塔寺的金佛，大覺寺的陽光，釣魚臺的漢服，都是銀杏葉的絕配。用長鏡頭的，透著虛化背景的溫暖。清晰的也行，孩子寵物一大群，也是熱鬧的、可人的，羊脂玉般溫潤。
一場秋雨，冬天就來了，也不提前打個招呼。遠郊還有雨夾雪，沙粒般噗簌簌的，走起來並不纏人，地上也只是溼溼的光景。雖然早上零下5、6度了，不管它，秋褲就是不穿。所謂春捂秋凍，老話兒老理兒，自然是後腰掛暖瓶——有一腚（定）的道理。
過了小雪節氣，一陣風吹散了持續幾日的陰霾，窗口的西山和軍都山，在陽光下淡淡的勾勒幾筆，水墨般迷人。
大柵欄地區有幾大特色：街道狹窄無法種樹，名人故居多，商業繁華老字號眾多，堂子戲院遍地……
最著名的當然要數“八大胡同”，此是後話，且待下回分解。
閱讀更多 鬍子老薑 的文章
